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JORGE LUIS BORGES 1899'da Buenos 
Aires'te doğdu. Edebiyata düşkün babası 
sayesinde çocukluğunu kitaplarla dolu bir evde 
geçirdi. Ortaöğrenimini Cenevre'de tamamladı 
ve daha sonra özel dersler aldı. Öyküleri önce 
Arjantin'deki Sur dergisinde, daha sonra 
İspanya ve Fransa'da yayımlandı. 1961'de 
İspanya'da Formentor, 1962'de Fransa'da 
Commandeur de l’Ordre des Arts et Lettres 
ödüllerini almasıyla ünü bütün dünyaya yayıldı. 
Çeşitli o Amerikan, İngiliz ve O Fransız 
üniversitelerinde ders verdi, bir süre Avrupa'da 
dolaştı ve bütün dünyada birçok ödül aldı. 
Borges, 14 Haziran 1986'da Cenevre'de, yirmi 
yıldır tanıdığı ve son yıllarında yanından 
ayrılmayan Maria Kodama'yla evlendikten kısa 
bir süre sonra öldü. Başlıca yapıtları: Evaristo 
Carriego (1930), Alçaklığın Evrensel Tarihi 
(1935), Ficciones (1944), Alef (1949), Öteki 
Soruşturmalar (1952), Brodie Raporu (1970), 
Kum Kitabı (1975), Sonsuz Gül (1975), 


Dantevari Denemeler (1982), Shakespeare'in 
Belleği (1983). 


ÖLÜMSÜZ 


Süleyman, Yeryüzünde yeni bir şey yoktur 
diye buyurur. Böylece nasıl Eflatun, bütün 
bilginin yalnızca ansıma olduğunu 
kurmuşsa; Süleyman da bütün yenilik, 
yalnızca unutuştur yargısını verir. 


—FRANCIS BACON, DENEMELER, LVIII 


Londra'da, 1929 Haziranı başlarında, İzmirli 
antikacı Joseph Cartaphilus, Lusanya 
Prensesi'ne Pope'un küçük boy, altı ciltlik 
Miad'ını (1715-1720) sunmuş. Prenses yapıtı 
almış; bu arada antikacıyla iki çift laf etmiş. Bize 
anlattığına göre adam, bitkin, topraksı, kül 
gözlü, kül sakallı, yüz çizgileri şaşılacak siliklikte 
biriymiş. Akıcı bir anlatımla ve bilisizce, birçok 


dilde anlatıyormuş derdini; birkaç dakika 
içinde, Fransızcadan İngilizceye, İngilizceden de 
Selanik İspanyolcası ve Makao Portekizcesinin 
garip bir bileşimine geçmiş, Ekim ayında 
Prenses, Zeus'un bir yolcusundan, 
Cartaphilus'un İzmir'e dönerken deniz üstünde 
öldüğünü ve los adasına gömüldüğünü 
öğrenmiş, Jliad'ın son cildinde, şu garip 
elyazmasıyla karşılaşmış. 

Özgün metin, Latince deyişlerle dolu bir 
İngilizceyle yazılmıştır. Bizim sunduğumuz, 
aslına sözcüğü Oo sözcüğüne o bağlı (o bir 
uyarlamadır. 


I 

nımsayabildiğim kadarıyla zorlu 
A çabalarım, Diocletian’ın imparatorluğu 

döneminde Thebai Hekatompylos'taki bir 
bahçede başladı. Son Mısır savaşlarına 
katılmıştım (pek şan-şeref derlemeksizin), Kızıl 
Deniz'e bakan Berenice'de bir tümen 
karargâhının halk yargıcıydım; humma ve büyü, 


yığıtlikte çelikten geri kalmayan nice adamın 
kanına girmişti. o Moritanyalılar sonunda 
yenilmişti; başta asi kentlerin elinde olan toprak, 
artık sonsuza kadar, taştan Plüton tanrılarına 
adanmıştı; İskenderiye, dize getirildikten sonra, 
Caesar'dan boşu boşuna bağış dilemişti; bir yıla 
kalmadan tümenlerden utku haberleri ulaştı ama 
ben Mars'ın yüzünü ancak uzaktan, şöyle bir 
görebildim. Bu düş kırıklığı içime acılar saldı ve 
belki de beni pek ince uzun düşünmeksizin o 
korkunç, uçsuz bucaksız çöllerde gizli 
Ölümsüzler Kenti'ni aramaya yöneltti. 

Zorlu çabalarımın Thebai'de bir bahçede 
başladığını söylemiştim. Gece boyunca gözüme 
uyku girmedi, yüreğimde bir çırpıntıdır gitti. Tan 
ağarmadan uyandım; kölelerim uyuyorlardı, ay, 
sonsuz kumun rengindeydi. Doğudan, bitkin, 
kanlar içinde bir atlı çıkageldi. Birkaç adım 
ötede atından yuvarlandı. Güçsüz, yatışmaz bir 
sesle kentin surlarını yalayan ırmağın adını 
sordu bana Latince. Yağışlarla beslenmiş Mısır 
Irmağı'dır dedim. “Benim aradığım başka 
ırmak,” dedi üzünçle, “ölümlüleri arındıran gizli 


ırmak.” Göğsünden kara bir pıhtı fışkırdı. Bana, 
anayurdunun Ganj'ın öte yakasında bir dağ 
olduğunu ve bu dağda, denildiğine göre, batıya, 
yani dünyanın bitimine doğru gidildikte, suları 
ölümsüzlük bağışlayan ırmağa varılacağını 
anlattı. Kiıyının ta içlerinde, Ölümsüzler 
Kenti'nin nice tabyası, amfisi ve tapınağıyla 
yükseldiğini de sözlerine ekledi. Tan ağarmadan 
öldü, gelgelelim ben o kenti ve ırmağını bulmayı 
aklıma koymuştum. Celladın sorguya çektiği 
bazı Moritanyalı tutuklular yolcunun sözlerini 
doğruladılar; biri, insan yaşamının kesintiye 
uğramadığı vadiyi, Elysium'u anımsadı; bir 
başkası, insanların bir yüzyıl yaşadıkları 
Pactolos'un yükseldiği odorukları. Roma'da 
ınsanın yaşamını uzatmanın, çektiği acıyı da 
uzatmak, ölümlerini çoğaltmak olduğunu 
düşünen o feylesoflarla konuştum. Aslında 
Ölümsüzler Kenti'ne baştanberi hiç inandım mı, 
bilmiyorum: galiba o dönemde onu arama çabası 
yeterli geliyordu. Getulia prekonsülü Flavius bu 
girişim için iki yüz asker verdi buyruğuma. 
Ayrıca yolları bildiklerini söyleyen birtakım 


paralı askerler de tuttum, bizi ilk bırakıp kaçan 
onlar oldular. 

Sonraki olaylar, yolculuğumuzun ilk 
günlerinin anısını çarpıtıp tanınmazlaştırdı. 
Arsinoe’den ayrılarak kavrulan çöle daldık. 
Yılan yutan, sözel alışverişten habersiz mağara 
adamlarının ülkesinden geçtik; kadınlarını 
ortaklaşa kullanan, aslan etiyle beslenen 
garamant'ların ülkesinden; yalnızca Tartaros'a 
tapan augyllerin ülkesinden geçtik. Kumların 
kapkara kesildiği, yolcunun günün sıcağına 
dayanamayıp gecenin saatlerine el koymak 
zorunda kaldığı başka çöller de tükettik. 
Uzaklardan, Okyanus'a adını veren dağı şöyle 
bir gördüm: yamaçlarında ağuları etkisiz kılan 
sütleğen bitkisi büyüyor; doruğunda satyr'ler, 
kendilerini kara-kösnüye adamış kıyıcı ve 
yabanıl bir ulus yaşıyor. Toprağın canavarlar 
doğurduğu bu barbar yörelerin derinliklerinde 
böyle ünlü bir kentin barınabilmesi usdışı 
geliyordu hepimize. Yürümeyi sürdürdük, 
dönmek onursuzluk olurdu. Birkaç gözükara, 
yüzleri aya dönük uyudular; humma kasıp 


kavurdu onları; samıçların çürümüş suyundan 
çılgınlık ve ölüm içti kimileri de. İşte o zaman 
kaçmalar başladı; çok geçmeden de 
başkaldırılar. Onları bastırmada sertlik 
uygulamaktan kaçınmadım. Hakseverliği elden 
bırakmıyordum ama nöbetçilerden O biri, 
fitnecilerin (içlerinden birinin çarmıha 
gerilmesinin öcünü hemen almak amacıyla) beni 
öldürmeyi tasarladıklarını bildirdi. Bana bağlı 
birkaç askerle birlikte konak yerinden kaçtım. 
Onları çölde, kum fırtınalarında ve engin gecede 
yitirdim. Bir Girit okuyla yaralandım. Günlerce 
su bulamadan dolaştım durdum, belki de 
güneşle, susuzluğumla ya da susuzluk korkumla 
kaç kereler çarpımlanmış bir tek koca gündü. 
İzleyeceğim yolu, atımın sezgisine bıraktım. Tan 
ağarırken uzaklıklar, opiramitlerle, okulelerle 
tarazlandı. Dayanma gücümü yitirerek, sonsuz 
ufaklıkta, ışıltılı bir labirent düşledim: ortasında 
bir su testisi duruyordu; ellerim nerdeyse testiye 
dokunacaktı, gözlerim onu görebiliyordu ne var 
ki kıvrımları öylesine incelikli ve karmaşıktı ki 
ona erişmeden öleceğimi bildim. 


II 

Neden sonra bu karabasandan silkindim, 
kendimi, ellerim bağlı, sarp bir dağ yamacına 
üstünkörü kazılmış, sıradan bir gömütten büyük 
sayılamayacak taş bir oyukta buldum. Kenarları 
ıslaktı, insan gücüyle değil zamanın eliyle 
cilalanmıştı. Göğsümde sancılı bir zonklama 
duydum, susuzluktan kavrulduğumu duydum. 
Ufka bakıp cılız bir sesle haykırdım. Dağın 
eteğinde suları bulanık bir çay, ses etmeden 
genişliyordu, selinti ve moloz doluydu; karşı 
yakada (son ya da ilk güneşin ışıklarında) açık 
seçik parıldıyordu Ölümsüzler Kenti. Surlar, 
kemerler, cepheler gördüm: zemin, taş bir 
çıkıntıydı. Benimkine benzer yüz kadar irili 
ufaklı oyuk, dağ ile vadiyi yarıyordu. Kumda sığ 
çukurlar vard, bu biçimsiz hendeklerle 
kovuklardan çıplak, tenleri kara-sarı, diken- 
sakallı adamlar uğramıştı. Onları tanıyormuşum 
gibi geldi: Arap Körfezi kıyılarıyla Etiyopya 
mağaralarını dolduran hayvansı mağaralılar 
soyundan gelmeydiler; konuşamamalarına, yılan 
yutmalarına şaşmadım. 


Susuzluğumun katlanılmazlığı beni gözüpek 
kılmıştı.  Kumlardan on metre yükseklikte 
olduğumu hesapladım; gözlerim yumulu, ellerim 
ensemde, başaşağı attım kendimi yamaçtan. 
Kanayan yüzümü karanlık sulara verdim. 
Hayvanlar nasıl su içerse, öyle içtim kana kana. 
Kendimi yeniden uykuda ve sanrıda yitirmeden 
önce her nedense birtakım Yunanca sözcükler 
yineledim: “Aisepos'un zehirli suyunu içen 
Zelealı varsıl Troyalılar.” 

Tepemde kaç gün, kaç gece devrildi 
bilmiyorum. Acılar (o içinde, mağaraların 
korunağını bir daha ele geçiremeden, o bilinmez 
kumlarda çırılçıplak, ay ile güneşin kumarına 
bıraktım zavallı yazgımın sonucunu. 
Mağaralılar, çocuksu barbarlıklarıyla ne sağ 
kalmama yardım ediyorlardı, ne de ölmeme. 
Beni öldürmeleri için boşuna yakardım. Bir gün 
bir çakmaktaşına sürtüp kopardım bağlarımı. Bir 
başka gün ayağa kalktım ve ben -bir Roma 
tümeninin askeri halk yargıcı Marcus Flaminius 
Rufus- yılan etinden payıma düşen ilk tiksinç 
tayını dilenerek ya da çalarak elde etmeyi 


başardım. 

Ölümsüzleri görme, insanüstü kente dokunma 
hevesi, uyumamı engelliyordu. Benim amacımı 
kavramışçasına mağara adamları da 
uyumuyorlardı; önceleri beni gözetlediklerini 
düşündüm, sonraları, bendeki tedirginliğin 
onlara da bulaştığını anladım, köpeklerde de 
görülebilir bu eğilim. Barbar köyden ayrılırken 
en işlek saati seçtim, hemen herkesin oyuklardan 
hendeklerden uğrayıp batan güneşe görmeksizin 
baktığı akşamüstü saatini. Tanrısal bağışa 
sığınmaktan çok, dile getirilen sözcüklerle 
kabileyi yıldırmak adına, yüksek sesle yakardım 
bir süre. Kum tepecikleriyle akışı kesilen 
ırmağın karşı kıyısına geçtim, Kent'e yöneldim. 
Şaşkına dönen iki-üç kişi, ardıma düştüler. 
Soyun öbür bireyleri gibi onlar da ufak- 
tefektiler; korkudan çok yadırgama 
uyandırıyorlardı. Taş ocağı izlenimi veren irili 
ufaklı bir sürü koyağın çevresinden dolandım: 
Görkemine kapıldığımdan, Kenti yakınlarda 
sanmıştım. Geceyarısına doğru, surların sapsarı 
kumda putsever suretlerle odikelen kara 


gölgelerine adım atabildim. Kutsal bir ürkü 
soluğumu kesiyordu. Yenilik ve çöl öylesine 
kaçınılasıdır ki Oo insanoğlunun gözünde, 
mağaralılardan birinin beni sonuna kadar 
izlemesi hoşuma gitmişti. Gözlerimi yumdum ve 
(uyumadan) günün ilk ışıklarını bekledim. 
Kent'in taş bir çıkıntı üstünde kurulduğundan 
sözetmiştim. Yüksek bir kayayı andıran bu 
çıkıntı, oaşılmazlıktan yana surlardan geri 
kalmıyordu. Boşuna yordum kendimi; kara 
zeminin düzeninde en ufak bir sapma 
görülmüyor, değişmez duvarlar tek geçit 
vermiyordu. Güneşin yakıcı etkisiyle bir 
mağaraya sığınmak zorunda kaldım; arkalarda 
bir çukur vardı, çukurda da aşağılardaki 
karanlığa inen dipsiz bir merdiven. Merdivenden 
indim; iç kapayıcı bir geçitler kargaşasından 
geçerek engin, yuvarlak bir odaya ulaştım, 
güçlükle seçiliyordu. Tam dokuz kapı vardı bu 
mahzende; sekizi, haince yine aynı odada son 
bulan bir labirente açılıyordu; dokuzuncu (o da 
labirentti ya) birincinin tıpkısı ikinci bir yuvarlak 
odaya açılıyordu. Bu odaların toplam sayısını 


bilemiyorum; kara yazgımla kuruntularım, 
gerçek sayıyı birkaç katıyla çarpmış olmalıydı. 
Sessizlik düşmancaydı ve hemen hemen tamdı; 
bu derin taş-ağda nereden geldiğini 
çıkaramadığım bir yeraltı esintisinden başka ses 
yoktu; küçücük paslı su çağıltıları, yarıkların 
arasında sessizce yitip gidiyorlardı. Dehşet verici 
bir uyarlama gösterdim bu ne idüğü belirsiz 
dünyaya; dokuz kapılı dehlizlerden, uzun uzun 
dalbudak salan mahzenlerden başka bir şeyin 
varlığına inanmaz hale geldim; yeraltında ne 
süre dolaştım, bilmiyorum, tek bildiğim, aynı 
yurtsamanın Oo etkisiyle bir keresinde O 
dolambaçlarda, barbarların acımasız köyüyle 
kendi öz kentimi karıştırmamdır. 

Geçitlerden birinin derinliklerinde, önceden 
görünmeyen bir duvar kesti önümü; tepeden 
uzak bir ışık vurdu. Şaşkın şaşkın yukarılara 
baktım: başdöndürücü, doruk yükseltilerde öyle 
mavi bir gök halkası gördüm ki mora dönmüştü 
sanki. Duvarda belli aralarla madeni halkalar 
duruyordu. Yorgunluktan adım atamıyordum 
ama tırmanmayı sürdürdüm, arasıra duralayarak 


sarsak sevinç hıçkırıklarıyla o sarsılıyordum 
yalnız. Uzaktan, Oo başkentlerle dışbükey 
pervazları, üçgen alınlıklarıyla omahzenleri, 
granit ile mermerin karmaşık şatafatını gördüm. 
Böylelikle de karanlık, içiçe labirentlerin 
kördüğümünden Oo görkemli oOKente ağma 
olanağına kavuştum. 

Küçük bir alana, daha doğrusu bir çeşit 
avluya çıktım. Mimarisi ve yükseltileri değişken 
bir tek yapı çevreliyordu alanı; çeşit çeşit 
kubbelerle sütunlar, bu bağdaşımsız yapının 
birer parçasıydı. Karşımdaki inanılmaz anıtın 
öteki niteliklerinden çok, yapım yılının sonsuz 
eskiliği soluğumu kesti. İnsan soyundan da 
eskiydi bana kalırsa, yeryüzünden de. Bu apaçık 
epeskilik (göze nedense korkunç gelse de) 
ölümsüz yapı ustalarının yapıtlarıyla uyumluydu 
bence. Önceleri sakınarak, sonraları kayıtsızca, 
en sonunda da çılgınca o mimariye vurdum 
kendimi; bu içinden çıkılmaz yapının 
merdivenlerinde, eşiklerinde gezindim. 
(Sonradan basamakların eniyle boyunun aynı 
olmadığını öğrendim; bu gerçek, tırmanırken 


duyduğum benzersiz o bitkinliğin nedenini 
anlamamı sağladı.) “Bu saray, tanrıların 
yapımıdır olsa olsa,” diye düşünmüştüm 
başlangıçta. İnsan ayağı değmemiş iç bölgeleri 
dolaşınca ilk izlenimimi düzelttim: “Burayı 
yapan tanrılar ölmüşler.” Yapının garipliklerinin 
ayrımına varınca da dedim ki: “Burayı yaratan 
tanrılar Zaten çılgınmışlar.” Biliyorum, bu 
sözleri, nedense pişmanlığı andıran bir 
tövbekârlık duygusuyla, elle tutulur bir 
korkudan çok, korku düşüncesiyle etmiştim. Bu 
engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri 
eklendi: bitimsizliğe, acımasızlığa, karmaşık bir 
anlamsızlığa ilişkin şeyler. Bir labirenti 
katetmiştim ve Ölümsüzlerin pırıltılı kenti, içimi 
ürküyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labirent, 
insanları şaşırtmak üzere kurulmuş bir yapıdır; 
simetriden yana zengin mimarisi, bu amacın 
buyruğuna sunulmuştur. Yarım yamalak 
araştırdığım sarayın mimarisiyse, böyle bir 
kesinlikten yoksundu. Kör geçitler, yüksek, 
ulaşılmaz pencereler, bir hücreye ya da bir 
uçuruma açılan uğursuz kapılar, basamakları ve 


trabzanları aşağılara sarkan, inanılmaz birtakım 
tepetaklak merdivenler gırla gidiyordu. Anıtsal 
duvarın kıyısına iğreti yaslanan basamaklar da, 
kubbelerin görkemli karanlığında şöyle birkaç 
dönüş yaptıktan sonra hiçbir yere açılmadan 
ölüp gidiyorlardı. Saydığım örnekler, aslına 
sözcüğü sözcüğüne bağlı mı, bilemem; tek 
bildiğim, yıllar yılı benim karabasanlarıma 
üşüştükleridir; şöyle şöyle bir ayrıntı, gerçeğin 
mi yoksa gecelerimi çığrından çıkaran birtakım 
biçimlerin mi suretidir, artık bilecek durumda 
değilim. “Bu kent” (diye düşündüm) “öylesine 
dehşet verici ki gizli bir çölün ortasında 
kurulmuş olsa da, yalnızca varlığı ve 
kalıcılığıyla geçmişi ve geleceği ağuluyor, 
dahası, yıldızları bile her nasılsa ateşe atabiliyor. 
O durduğu sürece, dünyada hiç kimse güçlü ya 
da mutlu olamaz.” Onu tanımlamak 
istemiyorum; bağdaşmaz sözcüklerin bir 
karmaşası, dişlerin, organların ve kafaların, 
elbirliğiyle, canavarca bir üremede, bir nefrette 
karar kıldığı bir kaplan ya da boğa gövdesi 
(belki de) yaklaşık imgelerdir. 


O tozlu, nemli yeraltı kayaları arasından geri 
dönüşümün evrelerini anımsamıyorum. Tek 
bildiğim, son labirentten çıktığımda hain 
Ölümsüzler Kenti'ni yine çevremde bulacağım 
korkusundan bir türlü kurtulamamamdı. Başka 
bir şey anımsamıyorum. Başedilmezleşen şu 
unutuş, belki de bile-isteyeydi; belki de kaçış 
koşullarım öylesine iticiydi ki onları bir o kadar 
unutulmaz başka bir günde unutmaya 
andiçmiştim. 


HI 

Zorlu çabalarımın öyküsünü dikkatle okuyanlar, 
kabileden bir adamın, bir köpek gibi ardıma 
düşüp beni surların irili ufaklı gölgelerine kadar 
izlediğini anımsayacaklardır. Son mahzenden 
çıktığımda, onu mağaranın ağzında buldum. 
Kumlara uzanmıştı, özenle bir dizi harf çiziyor, 
çizip çizip siliyordu, tıpkı düşlerimizdekiler gibi 
kavranış sınırına varır varmaz dağılıp giden 
harfler. Önce, bunu ilkel bir yazı sandım; sonra 
da sesli konuşma evresine gelmemiş insanların 


yazı yazma evresine erişebileceklerini 
düşünmenin saçmalığını kavradım. Üstelik, 
şekillerden hiçbiri birbirine benzemiyordu, bu da 
harflerde simgesellik olasılığını hepten ortadan 
kaldırıyor, en azından azaltıyordu. Adam, 
harfleri çizdikten sonra Onları inceliyor, 
düzeltmeler yapıyordu. Birden, bu oyundan 
bezmişçesine, ayasıyla bileğini kuma sürtüp sildi 
hepsini. Yüzüme baktı, beni tanımamış gibiydi. 
Gelgelelim beni sarmalayan huzur öylesine 
büyüktü ki (ya da yalnızlığım öylesine büyük ve 
ürkünçtü ki) mağaranın zemininden bana bakan 
türünün ilki bu mağaralının yolumu gözlediğini 
sandım. Güneş, düzlüğü kavuruyordu; biz ilk 
yıldızların altında köye dönüşe geçtiğimizde, 
kumlar yanıyordu o ayaklarımızın altında. 
Mağaralı, önden yürüyordu; o gece, ona 
birtakım harfleri seçmeyi, belki birkaç sözcüğü 
de yinelemeyi öğretmek geçti içimden. Köpekle 
at (diye düşündüm) birinciyi becerirler; Sezar- 
bülbülü gibi birçok kuş türü de ikinciyi. Ne 
kadar yontulmamış olursa olsun, insan kafası, 
sağduyudan yoksun yaratıklarınkinden üstün 


olacaktır her zaman. 

Mağaralının yumuşak başlılığı, zavallılığı, 
belleğime Odysseia'daki can çekişen ihtiyar 
köpek Argos'un imgesini getirdi, ben de ona 
Argos adını taktım ve adını öğretmeye çalıştım. 
Bir türlü başaramıyordum. Gönül alma, sertlik, 
zorlama bana mısın demiyordu. Hiç 
kıpırdamadan, donuk o gözlerle Oo bakıyor, 
kendisine yüklediğim sesleri algılamamış gibi 
duruyordu. Birkaç adım ötemdeyken nasıl da 
uzak gibiydi bana. Kumlarda, küçümen, kıyıcı 
bir lav sfenksi gibi yatarken, tepesindeki 
göklerin tanın alacasından akşamın karanlığına 
dönmesine ses etmiyordu. Amacımı sezmemesi 
olanaksızdı bence. Etiyopyalıların yaygın bir 
inancını anımsadım, maymunlar çalışmak 
zorunda bırakılmamak için konuşmazlıktan 
gelirlermiş, ben de Argos'un suskunluğunu, 
kuşkuya ya da ürküye yordum. Bu imgelem 
ürününden daha başkalarına, daha engin 
olanlara geçtim. Argos ile benim başka başka 
evrenler paylaştığımızı düşündüm; algılarımız 
aynıydı ama o, bu algıları başka türlü 


yoğuruyor, onlardan başka nesneler yaratıyordu; 
belki de onun için nesneler de yoktur, diye 
düşündüm, son derece kısa izlenimlerin 
başdöndürücü, kesintisiz bir oyunu vardır 
yalnızca. Belleksiz, zamansız bir dünya 
düşündüm; içinde adlar bulunmayan bir dilin, 
üçüncü kişide çekilen bir edimler dilinin ya da 
çekime gelmeyen bir sıfatlar dilinin olasılıklarını 
tarttım. Günler böylece tükenmeye başladı, 
onlarla birlikte de yıllar, ama bir sabah 
mutluluğa çok yakın bir şey oldu. Yağmur yağdı 
güçlü bir istençle. 

Çöl geceleri soğuk olabilir ama o gece 
ateştendi. Teselya”dakı bir ırmağın (sularına altın 
balığını geri vermiştim) yardımıma koştuğunu 
gördüm düşümde; kızıl kumdan, kara kayadan 
aşarak yaklaşışını duydum; havanın serinliği ve 
yağmurun tükenmez mırıltısı beni uyandırdı. 
Onu karşılamaya koştum çırılçıplak. Gece 
soluyordu; sarı bulutların altında sevinçten yana 
benden hiç geri kalmayan kabile halkı, bir tür 
doruk-coşku içinde kendilerini diriltici sağanağa 
bırakmışlardı. Tanrısal gücün buyruğunda 


Corybant'lar gibiydiler. Argos, gözleri göklere 
çevrilmiş, inliyordu; yüzünden seller akıyordu, 
yalnız yağmur değil (sonraları öğrenecektim) 
gözyaşı selleri. Argos, diye haykırdım, Argos. 

Sonra sessiz bir tansımayla, uzun bir süre 
önce yitirip unuttuğu bir şeyi keşfedercesine şu 
sözleri kekeledi Argos: “Argos, Ulysses'in 
köpeği.” Ve sonra yine yüzüme bakmadan, 
“Gübrede debelenen köpek.” 

Gerçeği kolay benimseriz, belki de hiçbir 
şeyin gerçek olmadığını o sezdiğimizden, 
Odysseia üstüne neler bildiğini sordum ona. 
Yunanca konuşmak güç geliyordu besbelli; 
sorumu yinelemem gerekti. 

“Çok az,” dedi. “En zavallı dize-ustasının 
bildiğinden de az. O destanı anlatışımdan bu 
yana bin küsur yıl geçti.” 


IV 

İşte o gün her şey aydınlandı gözümde, 
Mağaralılar, Ölümsüzler'diler; suları bulanık 
çaysa, Atlı'nın aradığı Irmak. Ünü Ganj'a kadar 


yayılmış kente gelince, Ölümsüzler onu yerlebir 
edeli dokuz küsur yüzyıl geçmişti. Onun 
kalıntılarıyla, aynı yerde, benim katettiğim şu 
çılgın kenti kurmuşlardı: belki bir yansılama, bir 
parodi anlamında, ama aynı zamanda, insana 
benzememeleri dışında hiçbir özelliklerini 
bilmediğimiz tanrılara bir tapınak olarak. 
Ölümsüzlerin yaratmaya gönül indirdikleri son 
simgeydi bu yapı; girişimlerinin tümünün 
boşunalığını kavradıkları ve bundan böyle 
yalnızca düşün dünyasında, katışıksız kestirimler 
ardında yaşamaya karar verdikleri bir dönemin 
temel taşı. Yapılarını kurdular, sonra onu 
unutarak Oo mağaralarda yaşamaya gittiler. 
Düşünceye öylesine dalmışlardı ki, fiziksel 
dünyayı bile zar-zor algılıyorlardı. 

Bunları Homeros anlattı bana, bir çocuğa 
anlatırcasına. İhtiyarlığını, tıpkı Ulysses gibi, 
aynı dürtüyle son bir yolculuğa çıktığını da 
anlattı, deniz nedir bilmeyen, terbiye edilmiş et 
yemeyen, kürek nedir görmemiş adamlara 
ulaşma amacını. Yüzyıl süreyle Ölümsüzlerin 
Kenti'nde oturmuş. O yerlebir edildiğinde, bir 


başkasının kurulmasını (o öğütlemiş. o Buna 
şaşmayalım: Ilion savaşının türküsünden sonra, 
kurbağalarla sıçanlar arasındaki savaşın 
türküsünü yaktığı, herkesçe bilinir. Önce bir 
acun yaratıp sonra da pekala kargaşa yaratacak 
bir tanrı gibiydi o. 

Ölümsüzlük anlamsızdır; insan dışında bütün 
yaratıklar ölümsüzdürler, çünkü ölümden 
habersizdirler; tanrısal, korkunç, anlaşılmaz 
olansa, kendi ölümsüzlüğünü bilmektir. Onca 
dine karşın bu inancın pek yandaş bulamadığını 
gözlemlemişimdir. İsrailliler, Hıristiyanlar ve 
Müslümanlar gerçi ölümsüzlüğe belbağlarlar 
ama bu dünyaya besledikleri saygı, yalnızca ona 
inandıklarını kanıtlar, öbür dünyaların tümüne, 
sonsuz sayıda dünyaya, bu dünyanın bir ödülü 
ya da cezası olma yazgısını yüklediklerine göre. 
Bazı Hint dinlerinin tekerleği, sağduyuya daha 
yakın geliyor bana; başı sonu olmayan 
tekerlekte, her yaşam bir öncekinin sonucudur 
ve bir sonrakini doğurmaktadır, gelgelelim 
hiçbiri asıl toplamda kesin bir belirleyici 
değildir... Yüzyıllık uygulamaların öğretisi 


ışığında ölümsüzler cumhuriyeti, hoşgörünün 
kusursuzluğuna, handiyse kayıtsızlığın 
kusursuzluğuna ermişti. Sonsuz bir zaman dilimi 
içinde her insanın başına her şeyin geleceğini 
biliyorlardı. Geçmişteki ya da gelecekteki 
erdemlerinden ötürü her insan, her iyilikten 
payını alacaktı ama geçmişteki ya da gelecekteki 
lekesinden ötürü her sapkınlıktan da alacaktı 
payını. Böylelikle, raslantı oyunlarında tek ve 
çift sayılar aralarında nasıl bir dengeye doğru 
giderlerse zekâ ile donukluk da birbirini giderir, 
düzeltir, belki de Cid'in Destanı adlı kabasaba 
şir, oOEdogues'dan bir yerginin ya da 
Heraklitos'tan bir nüktenin gerekli kıldığı karşı 
dengeyi oluşturur En tez akışlı düşünce, 
görünmez bir tasarının buyruğundadır, gizli bir 
biçimi taçlandırıp, yetkili kılabilir. Gelecek 
yüzyıllarda yeşerecek iyilik, hatta geçmiş 
yıllarda yeşermesi beklenmiş iyilikler uğruna ne 
kötülükler yapanlar tanırım. Bu açıdan 
bakıldığında, bütün edimlerimiz haklıdır, ayrıca 
duygusallıktan uzaktır, kayıtsızdır. Ne ahlak 
değerleri vardır ne aydınca değerler. Homeros 


Odysseia'yı yazdı ama sonsuz koşulları ve 
değişmeleriyle sonsuz bir süre alındığında 
Odyssela'nın bir kerecik yazıldığını düşünmek 
olanaksızdır. Hiç kimse, rasgele biri değildir, bir 
tek ölümsüzse, insanların tümüdür. Cornelius 
Agrippa gibi ben de tanrıyım, kahramanım, 
feylesofum, şeytanım ve dünyayım ben, 
varolmadığımı söylemenin bezdirici bir yolu bu. 

Dünyanın kılıkılına bir denkleştirme sistemi 
olduğu görüşü, Ölümsüzleri derinden etkilemişti. 
Öncelikle kendilerini acıma duygusuna 
kapadılar. Karşı yakadaki tarlaları yakan taş 
ocaklarından söz etmiştim: bir keresinde bir 
adam tepeüstü en derin ocağa yuvarlanmış; ne 
yara almış ne ölmüş, yalnız susuzluktan yanıp 
tutuşmuş; Ölümsüzler aşağıya bir ip sallandırana 
kadar yetmiş yıl geçmiş aradan. Kendi 
yazgılarıyla da ilgilenmiyorlardı onlar. Onların 
gözünde beden, uysal, evcil bir hayvandı, ona 
her ay birkaç saat uyku, biraz su, bir lokma et 
vermek yeter de artardı. Kimse, bizleri çilekeşler 
düzeyine indirmeye kalkışmasın. Düşüncenin 
getirdiğinden daha karmaşık bir tad yoktur, biz 


de kendimizi bu tada bıraktık. Arasıra 
olağanüstü bir uyarı, bizi fiziksel dünyaya 
döndürüyordu. Sözgelimi o sabahki, eski, ilkel 
yağmur sevinci. Bu sürçmeler sık olmuyordu 
ama; Ölümsüzlerin tümü katışıksız bir huzura 
ulaşmayı beceriyorlardı; hele içlerinde biri vardı 
ki ayağa kalktığını hiç görmedim; göğsünde bir 
kuş yuva yapmıştı. 

Karşılığı başka bir yerde bulunmayan hiçbir 
şey yoktur yollu bu öğretinin ilk dolaysız 
önerilerinden biri, kuramsal açıdan pek önemsiz 
olmasına karşın, bizleri onuncu yüzyılın sonuna 
ya da başına doğru yeryüzüne dağılmaya 
yöneltti. Şu sözcüklerle açıklanabilir: “Suları 
ölümsüzlük bağışlayan bir ırmak vardır; demek 
ki bir başka yörede suları bu ölümsüzlüğü 
gideren bir ırmak da olmalıdır.” Irmakların sayısı 
sonsuz değildir; dünyayı kateden bir sonsuzluk 
yolcusu, eninde sonunda bir gün hepsinin 
suyundan içmiş olacaktır. İşte biz o ırmağı keşfe 
kalkıştık topluca. 

Ölüm (ya da ölümün imleri) insanları kırılgan 
ve acıklı kılar. Hayaletleri andırmalarıyla içimizi 


yakarlar: her edimleri son edimleri olabilir; düşte 
gibi, dağılıp gitmenin sınırında durmayan tek 
yüz görmezler. Ölümsüzlerde her edim (ve her 
düşünce) görünür bir başlangıcı olmaksızın, 
geçmişte gerçekleştirdiklerinin bir yankısıdır ya 
da gelecekte başdöndürücü bir boyutta 
yineleneceklerinin güvenilir bir oönsezidir. 
Usandırıcı aynaların dolambaçlarında 
yitmişgibilikten öte hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey 
bir tek kerelik değildir, hiçbir şey üstüne 
ttrenilecek kadar kırılgan değildir. Yaslılık, 
ağırbaşlılık, oresmilik, bu tavırlar işlemez 
Ölümsüzlere. Homeros ile Tanca kapılarında 
ayrıldık; galiba birbirimize hoşçakal bile 
demedik. 


V 

Yeni krallıklara, yeni imparatorluklara yolculuk 
ettim. 1066 güzünde Stanford Köprüsü'nde 
çarpıştım, ama yazgısına kavuşmakta 
gecikmeyen Harold'un birliklerinde mi, yoksa 
altı kadem İngiliz toprağı (belki biraz daha fazla) 


fetheden biçare Harold Hadrdrada'nınkilerde mi 
bilmiyorum. Hicri takvimce yedinci yüzyılda, 
Bulak mahallesinde, titiz bir el yazısıyla, şu anda 
unuttuğum bir dil ve bilmediğim bir abece ile 
Sindbad'ın yedi serüvenini ve Çelik Kenti'nin 
tarihçesini kaleme aldım. Semerkant'ta bir 
zindan avlusunda uzun süre satranç oynadım. 
Bikaner'de yıldız falına verdim kendimi, 
Bohemya'da da, 1638'de Kolozsvar'da, sonra 
Leipzig'deydim. oAberdeen'de, yıl 1714, 
Pope'un /iad'ının altı ciltlik dizisine abone 
oldum; sayfalarını sık sık keyifle karıştırdığımı 
biliyorum. 1729'larda bir konuşma-sanatı 
profesörüyle o şiirin kaynağını tartıştım, adı 
sanırım Giambattista'ydı; ileri sürdüğü savlar 
çürütülmez görünmüştü bana. 1921 Ekiminin 
dördünde, beni Bombay'a götüren Patna, Eritre 
kıyılarında bir limana demirlemek zorunda 


kaldı. 1 Kıyıya çıktım; başka epeski sabahları, 
yine Kızıl Deniz'e bakışımı anımsadım, Roma 
halk yargıcı olduğum, hummanın, büyünün, 
cüzzamın askerleri kırıp geçirdiği günleri. 
Kent'in eteklerinde duru bir pınar gördüm; 


alışkanlıkla suyundan içtim. Kıyıya tırmanırken, 
dikenli bir ot elimi çizdi. Olağandışı bir acı, 
iliklerime işledi. Gözlerime inanamadan, dilim 
tutulmuş, mutluluktan şaşkın, yoğun kan 
damlasının o eşsiz biçimlenişini gözledim. Bir 
kere daha ölümlüyüm işte diye yineledim kendi 
kendime, bir kere daha öbür insanlar gibiyim. O 
gece tan ağarana kadar deliksiz uyudum... 

Bir yıl sonra bu sayfaları gözden geçirmiş 
bulunuyorum. Gerçeği yansıttıklarına 
güveniyorum, yine de ilk bölümlerde, dahası 
öteki bölümlerin bazı paragraflarında bir 
düzmecelik kokusu alıyorum sanki. Belki de bu, 
durumla ilgili ayrıntıların kötüye 
kullanılmasından kaynaklanıyor, bu yöntemi 
ozanlardan öğrendim, her şeye düzmece bir 
hava bulaştırıyor; çünkü ayrıntılar, gerçeklerle 
dolup taşabilirler ama gerçeklerin anılarıyla asla. 
Yine de daha özel bir neden keşfettiğimi 
sanıyorum. Şuraya yazıyorum işte; dileyen, 
düşçülükle suçlasın beni: 

Anlattıgğım öykü gerçekdışı görünüyor, çünkü 
iki ayrı kişinin başından geçenler içiçe verilmiş. 


Birinci bölümde, atlı, Thebai'nin surlarını 
yalayan ırmağın adını öğrenmek istiyor; kente 
daha önce Hekatompyles sıfatını yakıştıran 
Flaminius Rufus, Mısır Irmağı'dır diyor ona; bu 
sözlerin ikisi de onun değil Homeros'undur, 
kendisi Miada'da Thebai Hekatompyles'den 
açıkça söz eder ve Odysseia'da Proteus ile 
Ulysses'in ağızlarından Nil yerine Mısır demekte 
diretir. İkinci bölümde, bengisudan içen Romalı, 
Yunanca birtakım sözcükler mırıldanıyor; bu 
sözler de Homeros'undur ve o ünlü gemiler 
listesinin sonunda aranabilir. Sonraları, o baş- 
döndürücü sarayda, “pişmanlığı andıran bir 
tövbekarlık” tan söz ediyor; bu sözler de o 
dehşeti bir zamanlar yansılamış Homeros'undur. 
Bu tür savrukluklar tedirgin etti beni; estetik 
bağlamına girecek bir bölük savrukluklarsa 
doğruyu bulmamı sağladı. Bunlar son bölümde 
yer alıyor; Stanford Köprüsü'nde çarpıştığım 
yazıyor orada, Bulak'ta, Denizci Sindbad'ın 
yolculuklarını kaleme aldığım, Aberdeen'de 
Pope'un /liad'nın İngilizce basımına abone 
olduğum v.b., Jnter alia şöyle okuyoruz: 


“Bikaner'de de yıldızfalı öğrendim, Bohemya'da 
da.” Bu ifadelerin ikiside düzmece değil, dikkati 
çeken, vurgular. Birinci, bir savaşçıya uygun, 
ikincisindeyse anlatıcının, Oo savaştan çok 
ınsanların oyazgısıyla ilgilendiği sonucuna 
varıyoruz. Sonraki ifadeler daha da tuhaf. 
Karanlık, ilksel bir sağduyunun itişiyle kayda 
geçirdim onları; acınılası olduklarını bildiğim 
için. Bu sözleri söyleyen, Romalı Flaminius 
Rufus değil elbet. Onları Homeros söylemiştir; 
sözkonusu zatın, on üçüncü yüzyılda Sindbad'ın 
yani bir başka Ulysses'in serüvenlerini geçmesi, 
birçok yüzyıl sonra da bir kuzey krallığında 
kendi /iada'sının üstelik kalıplarını barbar bir 
dilde bulması gerçekten garip. Bikaner'in 
sözünün geçtiği tümceye gelince, bunun epey 
okumuş yazmış, görkemli sözcükler sergilemeye 
tutkun (tüpkı gemi listesi yazarı gibi) bir 
okumuşun ürünü olduğu anlaşılıyor.? 

Son yaklaştıkça, anımsanan birtakım imgeler 
kalmaz artık, yalnızca sözcükler kalır. Zamanın, 
bir ozamanlar benim sözcülüğümü etmiş 
sözcüklerle bana yüzyıllarca eşlik etmiş olan 


kimsenin yazgısını simgeleyen o sözcükleri 
karıştırması garip değil aslında. Homeros 
olmuşluğum vardır; yakında Hiç Kimse 
olacağım Ulysses gibi: yakında Herkes 
olacağım; öleceğim. 


SAVAŞÇI İLE TUTSAĞIN ÖYKÜSÜ 


a poesia (Bari, 1942) adlı kitabının 278. 

sayfasında Croce, tarihçi Diyakoz Peter'in 

bir Latince metnini özetlerken Droctulft'un 
yazgısını anlatır ve onun gömüt yazıtını aktarır; 
her ikisi de benzersiz bir etki bırakmıştır bende; 
nedenini sonraları kavradım. Droctulft, 
Ravenna'nın kuşatılması sırasında arkadaşlarının 
safından ayrılan önceleri saldırıya geçtiği kenti 
savunurken can veren bir Lombard savaşçısıydı. 
Ravennalılar, onun gömülme törenini bir 
tapınakta düzenlediler ve yükümlerini bir gömüt 
yazıtıyla dile getirerek (contempsit caros, dum 
nos amatille, pârenles) bu barbarın yıttıcı 
görünüşüyle yalınlığı, iyi yürekliliği arasındaki 
garip karşıtlığı belirttiler: 


Terribilis visu facies, sed mente benignus. 


Longague robusto pestore barba fuit!’ 


Droctulftun, Roma'yı savunurken can veren 
barbarın öyküsü, ya da öykünün Diyakoz 
Peter'in zamanın kıyımından kurtarabildiği 
parçası böyle. Olayın hangi tarihte geçtiğini bile 
bilmiyorum: Longobardların İtalya düzlüklerini 
yakıp yıktıkları altıncı yüzyıl ortalarına doğru 
mu, yoksa sekizinci yüzyılda, Ravenna'nın dize 
gelişinden hemen önce mi? Biz (bu, tarihsel bir 
çalışma olmadığına göre) ılk tarihi 
benimseyelim. 

Droctulftu birsub specie aeternitatis diye 
düşünelim biz, hiç kuşkusuz tek, benzersiz ve 
anlaşılmaz birey (bütün bireyler öyledir) 
Droctulft kimliği değil: türün başlatıcısı oydu, o 
ve onu izleyenlerin oluşturduğu, unutuşun ve 
belleğin bir sonucu olan geleneğin. Savaşlar, 
ormanlarla bataklıkların karanlık coğrafyasından 
geçirip ta Tuna ve Elbe boylarından İtalya'ya 
getirmişti onu, belki de güneye gittiğini 
bilmiyordu, belki de Roma'ya karşı savaştığını 


bilmiyordu. Belki de Ogul'un görkemini Kutsal 
Baba'nın yansısı sayan Arrlanist inanca 
bağlanmıştı, bence onu Toprak'a, üstü örtülü 
putu öküz arabalarıyla kulübeden kulübeye 
götürülen Hertha'ya ya da tahtaya oyulmuş, ev- 
dokusu giysilere bürünmüş, sikkeler ve 
pazubentler takmış o kaba-saba savaş ve 
gökgürültüsü tanrılarına tapan biri diye 
düşünmek daha uygun. Yaban domuzuyla 
bizonun girift ormanlarından gelmeydi o; açık 
tenli, yiğit, mâsum, zalimdi, komutanına ve 
kabilesine sadıktı, evrene değil. Derken savaşlar 
onu Ravenna'ya getirir ve orada daha önce hiç 
görmediği, daha doğrusu, tam olarak görmediği 
bir şeyi görür. Gündüzü görür, selvileri görür, 
mermeri görür. Oo Çeşitliliği, Oo düzensizliğin 
çeşitliliğine benzemeyen bir bütün görür; bir 
kent görür, Oo yontulardan, tapınaklardan, 
bahçelerden, odalardan, amfilerden, vazolardan, 
sütunlardan, düzenli ve açık uzamdan oluşma 
bir işleyiş görür. Bu yapımların hiçbiri, 
güzelliğiyle etkilemez onu (biliyorum); bugün 
bizim, işlevini kavrayamadığımız, yine de 


çiziminden ölümsüz bir zekânın muştusunu 
çıkarabildiğimiz karmaşık bir mekanizma 
karşısındaki duygulanışımızı andırır duygulanışı. 
Belki de ölümsüz Roma harflerinden içinden 
çıkılmaz yazıtıyla bir tek kemer görmek 
yetmiştir ona. Birdenbire gözleri kamaşır ve bu 
aydınlanmayla yenilenir: Kent'le. Onun içinde 
kendisinin bir köpek, bir çocuk olacağını ama 
ona akıl erdirmeye bile başlayamayacağını bilir, 
yine de onun kendi tanrılarından, andıyla 
bağlandığı inançtan ve Almanya'nın bütün 
bataklıklarından daha değerli olduğunu kavrar. 
Droctulft böylece bırakır yandaşlarını, Ravenna 
uğruna savaşa girer Ölünce gömütüne 
kendisinin asla sökemeyeceği şu sözleri 
kazarlar: 


Contempsit caros, dum nos amat ille, 
parentes 


Hanc patriam reputans esse, Ravenna, 
suana. 


O, hain değildi (hainler, böyle saygın yazıtlara 


bindebir esin kaynağı olabilirler); (o bir 
aydınlanmıştı o, bir ermişti. Birkaç kuşak 
geçmeden bu döneği kargışlayan Longobardlar 
da onun izinden gittiler, İtalyan oldular, 
Lombardlar oldular ve belki de Alighieri'nin 
atasının ataları onların kanından biri, 
Aldiger'dir... Droctulf#un bu edimine sürüyle 
varsayım uygulanabilir; benimki, en kestirmesi; 
olgu olarak değilse de simge olarak doğru. 

Bu savaşçının öyküsünü Croce’nin kitabında 
okuduğumda, alışmadığım ölçüde duygulandım, 
bir zamanlar benim olan bir şeyi değişik bir 
biçimde yeniden ele geçirmiştim sanki. O anda 
hemen, Çin'i sonsuz bir otlağa çevirmeye 
çabaladıktan sonra, yerlebir etmeye can attıkları 
kentlerde ihtiyarlayan Moğol atlılarını 
düşündüm; ama ardına düştüğüm anı bu değildi. 
Neden sonra buldum aradığımı: şimdi ölmüş 
olan İngiliz asıllı ninemden duyduğum bir 
öyküydü. 

1872'de, dedem Borges, Buenos Aires'in, 
kuzey ve batı Santa Fe'nin güney sınırında 
komutanmış. Karargâh, Junin'deymiş; ötelerinde 


birkaç fersah arayla ileri karakollar zinciri, onun 
da ötesinde, o zamanki adıyla pampa ya da “iç 
bölge”. Bir keresinde ninem -yarı şaşkın, yarı 
buruk- yeryüzünün o ucuna sürülmüş 
yapayalnız bir İngiliz kızı sıfatıyla yazgısını 
yorumlamaya kalkışmıştı: orada, tek İngiliz 
kızının kendisi olmadığını söylemişlermiş ona, 
aylar sonra da alanı usul adımlarla geçen 
Kızılderili bir kızı uzaktan göstermişlermiş. Kız, 
iki alacalı battaniyeye sarınmışmış, ayakları 
çıplakmış; saçları sarıymış. Bir asker ona, başka 
bir İngiliz kızının kendisiyle konuşmak istediğini 
söylemiş. Peki, demiş kız; karargâha korkusuzca 
ama biraz kuşkuyla girmiş. Yabanıl renklerle 
sıvanmış bakırsı yüzünde gözleri, İngilizlerin gri 
dediği o çekimser mavi renkteymiş. Bedeni, bir 
geyiğinki gibi kıvrakmış, elleriyse güçlü ve 
kemikli. Bozkırdan, iç bölgeden geliyormuş ve 
her şey çok ufak görünüyormuş gözüne: kapılar, 
duvarlar, eşya. 

İki kadın, belki de bir an bir kardeşlik 
duygusu paylaştılar; sevgili adalarından çok 
uzaktaydılar, akıl-sır ermez bir ülkedeydiler. 


Ninem ona bir soru sormaya yeltenmiş; kadın, 
güçlükle yanıtlamış soruyu, sözcük arayarak, 
eski çeşniyi bulduğuna şaşarcasına sözcükleri 
yineleyerek. On beş yıl kadar ana dilini 
konuşmadığından yeniden başlamak güç 
geliyormuş. Oo Yorkshirelı o olduğunu, ana- 
babasının Buenos Aires”e göçtüklerini, onları bir 
Kızılderili baskını sırasında yitirdiğini, 
kendisinin Kızılderililerce kaçırıldığını, şimdi bir 
kabile reisinin karısı olduğunu, daha şimdiden 
ona iki oğul verdiğini, kocasının yiğitliğini 
anlatmış. Bunları Arauko ve Pampa dilleriyle 
karışmış kaba bir İngilizceyle anlatmış; öykünün 
berisinde de yabanıl bir yaşam biçimi 
seçiliyormuş: at postundan barınaklar, tezek 
ateşleri, ateşte kızarmış et ya da çiğ barsak 
şölenleri, tan ağarırken sinsice yola koyulmalar, 
ağıllara düzenlenen talanlar, haykırmalarla 
yağmalar, savaşlar, çıplak atlıların büyük 
çiftliklere akınları, çok-karılılık düzeni, o leş 
kokusu, kör inançlar. Demek bir İngiliz kızı, 
kendini böylesi bir barbarlık düzeyine 
indirmişmiş. Duyduğu acıma ve dehşetin 


etkisiyle ninem, geri dönmesi için üstelemiş. 
Onu koruyacağına, çocuklarını getirteceğine söz 
vermiş. Kız, mutlu olduğunu söylemiş ve o gece 
çöle dönmüş, Francisco Borges, kısa bir süre 
sonra, yetmiş dört ayaklanmasında öldü; belki 
de ninem o zaman, öteki kadında, amansız bir 
anakaraya tutsak düşüp onun değiştirimine 
uğrayan bu ikinci kadında, kendi yargısının 
tüyler ürperten aynasını görmüştü... 

Daha önce her yıl, sarışın Kızılderili kız, 
Junin'deki ya da Fort Lavalle'deki köy 
işliklerine gelip incik boncuk, Paraguay çayı 
malzemesi alırmış; ninemle konuştuktan sonra 
bir daha ortalıkta görünmemiş. Ama birbirlerini 
son bir kere görmüşler. Ninem ava çıkmış bir 
gün; çiftlikte, kan çukurunun başındaki bir 
adam, hayvan kesiyormuş. Kızılderili kız, bir 
düşteymişçesine, at sırtında geçmiş yoldan. 
Kendini hemen yere atmış, sıcak kanı doyasıya 
içmiş. Artık başka türlü davranamadığı için mı, 
yoksa bir yüzleşme, bir gösterge adına mı böyle 
yaptığını bilmiyorum. 

Bin üç yüz yıl ve okyanus, tutsağın yazgısıyla 


Droctulft'un yazgısı arasında duruyor hâlâ. İkisi 
de eşit ölçüde ele geçmezdir şimdi. Ravenna'nın 
davasına bağrını açan barbarın suretiyle çorak 
ülkeyi yurt seçen Avrupalı kadın sureti karşıt 
düşebilirler. Ama her ikisi de gizli, sağduyudan 
daha köklü bir dürtüye kapılmışlardı, her ikisi de 
nasıl savunacaklarını bilemeyecekleri bu dürtüye 
kulak vermişlerdi. Belki de anlattığım öyküler 
bir tek öyküdür. Bu demir paranın turası da, 
yazısı da, Tanrı biliyor ya, aynıdır. 


TANRININ ELYAZISI 


— <a 


taştır) tam anlamıyla geniş bir çember 

sayılamaz ve bu olgu her nedense bir 
kıstırılmışlık ve onun yanısıra bir bitimsizlik 
duygusu çağrıştırır ama yapının biçimi hemen 
hemen kusursuz bir yarıküredir. Ortadan bir 
duvar geçer; çok yüksek olmasına karşın bu 
duvar omahzenin üst kısmına ulaşamaz; 
hücrelerin birinde ben varım. Pedro de 
Alvarado'nun Oo ateşe Oo verdiği o Ouaholom 
piramidinin sihirbazı Oo Tzinacan'ım ben; 
öbüründe, tutsaklığın zamanını ve uzamını sinsi, 
düzenli adımlarla arşınlayan bir jaguar var. 
Zeminden başlayan parmaklıklı koca bir pencere 
ortadaki duvarı kesiyor oGölgesiz saatte 
(öğleüstü) tepelerdeki tavandan bir kapak 


7 indan derindir, taştır; gerçi zemin (ki o da 


kalkıyor, yılların gitgide silikleştirdiği bir 
gardiyan, oluklu çarkı çevirerek bize bir halatın 
ucunda su testileri, et parçaları sarkıtıyor. Işık 
sızıyor mahzene; o an jaguarı görebiliyorum. 

Karanlıkta yattığım yılların sayısını unuttum; 
bir zaman genç, bu zindanda volta atabilen 
benken, şimdi beklemekten, hem de ölüm 
oturuşunda, tanrıların kararlaştırdığı yazgımı 
beklemekten başka bir şey elimden gelmiyor. 
Zamanında, ışıltılı, oluklu bıçağımla kurbanların 
göğsünü deşmiştim, oysa şimdi, bir büyü 
yardımıma Oo yetişmezse, şu o toz-topraktan 
yekinecek gücüm yok. 

Piramidin yakıldığı gece, görkemli atlardan 
inen adamlar, beni kızgın demirlerle dağladılar, 
gizli bir hazinenin yerini almak istediler 
ağzımdan. Tanrının putunu gözlerimin önünde 
yere çaldılar ama tanrı beni bırakmadı, ben de 
işkencelere SESSİZCE katlandım. Beni 
kamçıladılar, hırpaladılar, sakat bıraktılar ve 
neden sonra ölümlü yaşamım süresince asla 
dışına çıkmayacağım bu zindanda gözlerimi 
açtım. 


İlle de bir şeyler yapma, ne yapıp edip zamanı 
doldurma  çaresizliğinin o kışkırtısıyla, kendi 
karanlığımda, bildiklerimin tümünü anmaya 
çalıştım. Oo Bitimsiz Oo geceleri, Oo taşa-oyulma 
yılanların sırasıyla sayısını ya da şifalı bir ağacın 
şaşmaz biçimini anmaya adadım. Böylece geçen 
yılların gönlünü aldım gitgide, böylece aslında 
benim olanı yeniden ele geçirdim. Bir gece çok 
özel bir anının eşiğine yaklaştığımı sezdim; 
denizi görmeden önce yolcu, kanında bir 
hızlanma duyar. Saatler sonra bu anının dış 
çizgilerini seçmeye başladım. Bir âyetti. Tanrı, 
zamanın sonunda yağma ve yıkım geleceğini 
önceden görerek, daha Yaratılış'ın ilk gününde 
bu kötülükleri savuşturacak güçte tılsımlı bir 
tümce yazmıştı. Öyle yazılmıştı ki bu tümce, en 
öte kuşaklara erişebilecek, raslantının oyununa 
düşmeyecekti. Kimse onun nereye, nasıl 
harflerle yazıldığını bilmiyor, ama gizliden 
varolduğu, bir gün bir cennetlikçe okunacağı 
kesin. Her zamanki gibi şimdi de zamanın 
sonunda durduğumuzu düşündüm; yazgımın, 
tanrının son rahibi sıfatıyla beni bu elyazısını 


sezgileme ayrıcalığıyla donatacağını düşündüm. 
Zindan duvarları arasına kıstırılmam, umudumu 
engellemiyordu; belki de Ouahalom elyazısını 
daha önce bin kere görmüştüm de şimdi 
yalnızca sırrına ermem gerekiyordu. 

Bu dalıp-gitmeler yüreklendirdi beni, sonra da 
bir çeşit başdönmesiyle doldurdu. Yeryüzü, 
baştan başa epeski biçimlere o kaplıdır, 
bozulmayan, sonsuz biçimlerle; aradığım simge 
onlardan herhangi biri olabilirdi. Bir dağ 
olabilirdi tanrının söylemi, bir ırmak ya da 
ımparatorluk ya da yıldız kümeleri. Ne var ki 
yüzyıllar sürecinde dağ yassılır, ırmak yatağını 
değiştirir, ımparatorluklar başkalaşmalara 
uğrayarak alaşağı edilir ve yıldız kümeleri 
değişir. Gökkubbede değişme vardır. Dağ ve 
yıldız, bireydirler ve bireyler yokolur. Daha 
direngen, daha etkilenmez bir şey arıyordum 
ben. Gelmiş geçmiş tahıl, ot, kuş, insan 
kuşaklarını düşündüm. Belki de o tılsım, 
sonunda benim yüzüme yazılacaktı, belki de 
arayışımın bitimi kendimdim. Bu kuruntuyla 
kavrulurken o birdenbire jaguarın, O tanrının 


niteliklerinden biri olduğunu anımsadım. 

O an içim acıyla doldu. Zamanın ilk sabahı 
gözlerimin önüne geldi; oyuklarda, şekerkamışı 
tarlalarında, adalarda durmaksızın sevişip 
üreyecek jaguarların canlı derisine tanrının 
bildirisini gizleyişi ve böylelikle son insanlara 
devredişi geldi gözlerimin önüne. Bir tasarıyı 
sürdürme adına otlaklara, sürülere ürkü salan 
kaplanlar, o tıklım tıklım kaplanlar labirenti geldi 
gözlerimin önüne. Öbür hücrede bir jaguar 
vardı, onun bunca yakınında, varsayımının 
doğrulandığını, gizli bir bağışa kavuştuğumu 
algıladım. 

Nice yılı beneklerin düzenini, kümelenişini 
öğrenmeye adadım. Karanlığın her döneminde 
anlık bir ışık bağışlanıyordu ve ben böylece sarı 
kürk boyunca akan kara lekeleri titizlikle 
saptıyordum. Bir bölüğü sivri uçluydu, bir 
bölüğü bacakların içinde çaprazlama hatlar 
oluşturuyordu; daha başka bir bölük, halhal 
biçimliler, sık yineleniyordu. Belki de bunların 
tümü tek bir ses, tek bir sözcüktü. Çoğunun ucu 
kırmızıydı. 


Zorlu çabamın güçlüklerini sayıp dökecek 
değilim. Kaç kere mahzene doğru haykırdım, bu 
metni çözmek olanaksızdır diye. Gitgide, 
uğrunda ter döktüğüm somut bulmaca, tanrının 
yazdığı bir tümcenin tür-başlatıcı bulmacasından 
daha az tedirgin etti beni. Mutlakçı bir mantık 
(diye sordum kendime) ne çeşit bir tümce kurar? 
İnsan dillerinde bile evrenin tümünü imlemeyen 
tek önerme yoktur diye düşündüm, kaplan 
dendikte, onu peydahlayan kaplanlar, ona yem 
olan geyiklerle kumrular, o geyiğin beslendiği 
çimen, çimene analık eden toprak, toprağı 
doğuran gök de denmiştir. Tanrıların dilinde her 
sözcüğün O sonsuz Olgular o zincirini 
açıklayacağını düşündüm, üstelik üstü-kapalı 
değil, apaçık bir biçimde, zamanla bağımlı 
olarak değil, anında. Zamanla, tanrısal tümce 
düşüncesi, çocukça, hatta zındıkça geldi bana. 
Bir tanrının, diye düşüncelere dalıyordum, 
ağzından çıkan her sözcükte mutlak bir tamlık 
olacaktır. Onun ağzından çıkan hiçbir sözcük, 
evrenden aşağı, ya da zamanın toplamından az 
olamaz. İşte o sözcüğün, bir dili, o dilin 


kapsayabileceklerini karşılayacak gölgeleri ya 
da kusurlu suretleri de zavallı, hırslı insan 
sözcükleridir, hepsi, dünya, evren. 

Bir gün ya da bir gece -benim günlerimle 
gecelerim arasında ne ayrım olabilir ki?- 
zindanın zemininde bir kum tanesi gördüm 
düşümde. oOÖnemsemedim, yine uyudum, 
düşümde uyandığımda, zeminde iki kum tanesi 
vardı. Yine uyudum, kum tanelerinin sayısının 
üçe yükseldiğini gördüm. Böyle çoğalıyor, 
sonunda zindanı dolduruyorlardı, ben de o kum 
yarıküresinin altında ölü yatıyordum. Düş 
gördüğümü kavradım; büyük bir çabayla 
silkindim ve uyandım. Uyanmanın yararı yoktu; 
sayısız kum taneleri boğuyordu beni. Biri dedi 
ki:Sen uyanıklıga değil önceki bir düşe 
uyanmışsın. O düş, bir başka düşle sarmallıdır, 
o da bir başkasıyla ve bu böyle sonsuza kadar 
gider sonsuz da kum tanelerinin sayısıdır. 
Geriye dönerken izlemen gereken yolun sonu 
yoktur ve sen bir daha gerçekten uyanmadan 
öleceksin. 

Yitmiştim sanki. Kumlar dolmuştu ağzıma, 


yine de haykırdım: Düşlerin bir kum taneciği 
öldüremez beni, ne de düşler vardır düşler içre. 
Bir ışık yalazında uyandım. Tepedeki karanlıkta 
bir ışık halkası büyüyordu. Gardiyanın yüzünü, 
ellerini gördüm, oluklu çarkı, halatı, et 
parçalarını, su testilerini. 

Kişiyi, Oo yazgısının Oo biçimlenişi gitgide 
şaşkınlaştırır, nereden bakılsa o kişi, içinde 
bulunduğu koşullardır. Bir şifre-çözücü ya da bir 
öc-alan, tanrının bir rahibi olmaktan öte bir 
tutukluydum ben. Düşlerin labirentinden, sılaya 
dönercesine acımasız zındanıma döndüm. Onun 
ıslaklığını kutsadım, kaplanını kutsadım, o ışık 
sızıntısını kutsadım, kendi ihtiyar, acılı bedenimi 
kutsadım, karanlığı ve taşı kutsadım. 

Sonra unutamayacağım, iletemeyeceğim o şey 
oldu.  Tanrısalla, evrenle (bu sözcüklerin 
anlamlarında bir ayrım var mı, bilmiyorum) 
birlik gerçekleşti.  Doruk-coşku, simgelerini 
yinelemez; Tanrı, bir yalazda, bir kılıçta ya da 
bir gülün halkalarında görülmüştür. Ben çok ulu 
bir Çark gördüm, gözlerimin önünde değildi, 
arkamda da değildi, iki yanımda da değildi ama 


her yerde aynı andaydı. Sudan yapılmaydı bu 
Çark, sudan ve ateşten, ayrıca (ucu göründüğü 
halde) sonsuzdu. Gelecek, şimdi, geçmiş ne 
varsa, içiçe biçim veriyorlardı ona, ben o toplam 
dokunun ipliklerinden biriydim, işkencecim 
Pedro de Alvarado da bir başkasıydı. Nedenlerle 
sonuçlar apaçık ortadaydı işte, hepsine akıl 
erdirebilmek için o Çark'ı görmem yetmişti, 
sonu olmayanı. Ey anlayışın mutluluğu, 
imgelemi ve duygulanmayı aşan mutluluk. 
Evreni gördüm, evrenin çok özel tasarılarını 
gördüm. İngiliz Kilisesi Kitabı'nda anlatılan 
kaynağı gördüm. Sulardan yükselen dağları 
gördüm, ilk orman adamlarını, onlardan yüz 
çeviren sarnıçları, onların yüzlerini paralayan 
köpekleri gördüm. Öteki tanrıların arkasına 
gizlenmiş yüzü-belirsiz tanrıyı gördüm. Bir tek 
esenliği oluşturan sonsuz süreçler gördüm ve 
hepsini anlayınca, kaplanın elyazısını da 
sökebildim. 

On dört gelişigüzel sözcükten (gelişigüzel 
görünen) oluşan bir formül bu, onu bir kerecik 
yüksek sesle söylesem, gücüm tanrı-gücüne 


ulaşacak. Onu söylemek bu taş zindanı ortadan 
kaldırmaya, geceme günışığı salmaya, 
gencelmeme, ölümsüzleşmeme, kaplanın 
dişlerinin oAlvarado'yu Öğütmesine, kutsal 
bıçağın İspanyolların göğsünü deşmesine, 
piramidi yeniden, imparatorluğu yeniden 
kurmaya yetecek. Tam kırk hece, on dört sözcük 
ve ben, Moctezuma'nın bir zamanlar yönettiği 
toprakları yönetebilirim. Ama bu sözcükleri 
söylemeyeceğimi biliyorum, çünkü Tzinacan'ı 
ansımıyorum ki artık. 

Kaplanların derisine işlenen giz benimle öle! 
Evreni görmüş, evrenin ateşli tasarılarını 
gözlemiş olan, tek kişiyle, o kişinin bahtı ya da 
bahtsızlıklarıyla sınırlı kalarak düşünemez ki, 
kendisi özbeöz o olsa da. O adam bir zamanlar 
kendisiydi, ama artık umurunda bile değil. 
Ötekinin yaşamı, ötekinin ulusu nedir onun 
gözünde, kendisi artık hiç kimseyse. İşte bu 
yüzden formülü dile getirmiyorum, bu yüzden, 
burada karanlıkta yatarak günlerin unutuşa 
gömmesine bırakıyorum kendimi. 


AVERROES'İN ARAYIŞI 


Tragedya'nın övgü sanatından başka bir şey 
olmadığını düşlerken... 


—ERNEST RENAN, AVERROES, 48 (1851) 


bdülhalid Muhammed, İbni Ahmed, İbni 

Muhammed, İbni Rüşd, (bu uzun adın 

Averroes oluşu bir yüzyıl sürecek, önce 
Benraist, sonra Avnryz, dahası Aben-Reşad ve 
Filius Rosaid evrelerinden geçecekti) Tahafut-ül- 
tahafut (Yıkımın Yıkımı) adlı yapıtının on birinci 
bölümünü yazmaktaydı, bu yapıtta Tahafut-ül- 
falasifa'nın (Feylesofların Yıkımı) yazarı Derviş 
Gazali'nin görüşüne karşı çıkarak, tanrısalın 
yalnızca evrenin genel yasalarını, bireye değil 
türlere ilişkin yasalarını bildiği görüşü ileri 


sürülür. Usul bir güvenle sağdan sola doğru 
yazıyordu; tasımlar biçimlendirme, kocaman 
paragrafları birbirine bağlama çabası, 
çevresindeki loş, derin evi bir esenlik durumu 
gibi algılamaktan alıkoymuyordu onu. Öğlesonu 
şekerlemesinin derinliklerinden aşık kumrular, 
boğuk ötüşlerle seslendiler; görünmeyen bir 
avludan bir fıskiyenin sesi yükseldi; ataları 
Arabistan çöllerinden gelen Averroes, suyun bu 
sürekliliğine şükretti. Aşağıda bahçe ve meyva 
ağaçları uzanıyordu; aşağıda işlek Guadalkuivir, 
sonra en az Bağdat ya da Kahire kadar eşsiz, 
sevgili Kordoba kenti uzanıyordu, tıpkı 
karmaşık, incecik bir gereç gibi ve her yanda 
(Averroes bunu da duyuyordu) yeryüzünün 
sınırlarına uzanan İspanyol toprağı, çok az şeyi 
olan ama o az şeylerin herbirinin zengin-özlü ve 
öncesiz-sonrasız varolduğu izlenimini veren bir 
toprak. 

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmaşıp 
çürütülmezleşiyordu, gelgelelim ufak bir kaygı 
Averroes'in neşesini karartıyordu. Esin ürünü bir 
yapıt sayılan Tahafut değildi bu kaygının 


nedeni, kendisini insanların gözünde aklayacak 
anıt-yapıtına, Aristoteles yorumuna ilişkin 
dilbilimsel bir sorundu. Felsefenin pınarbaşı 
denilecek o Yunanlı, insanlara bilinebilecek her 
şeyi öğretmek üzere bağışlanmıştı; Averroes'in 
zorlu çabası da onu, ulemanın Kur'an'ı 
yorumlayışı gibi yorumlamaktı. Bu Arap 
fizikçinin, kendisinden on dört yüzyıl arayla 
yaşamış bir adamın düşüncelerine böylesine 
adanışından daha güzel, daha dokunaklı olaylara 
tarihte pek az raslanır. İşin özünden gelen 
güçlüklere bir de Süryanice ve Yunanca 
bilmeyen Averroes'in bir çevirinin çevirisiyle 
uğraştığını katmamız gerek. Bir gece önce, 
Koşuk Yöntemi'nin daha başlarında, iki belirsiz 
söz karşısında duralamıştı. Bu sözcükler 
iragedya ve komedya idi. Yıllar önce bunlara 
Söz Sanatı'nın üçüncü kitabında raslamıştı; 
İslam (dünyasında bunların ne anlama 
gelebileceklerini tek kişi bile kestirememişti. 
Aphrodisiaslı İskender'in sayfalarını boşuna 
karıştırmış, Nasturyen Huneyn İbni İshak ile 
Ebu-Beşer Mata'nın uyarlamalarını boşuna 


karşılaştırmıştı. Bu iki karanlık sözcük, Koşuk 
Yöntemi o metninde Oo dalbudak Oo salmışlardı; 
onlardan kaçmak olanaksızdı. 

Averroes, kalemi bıraktı. Kendi kendine 
(dediklerine fazlaca bel bağlamadan) 
aradığımızın çoğu kere yanıbaşımızda olduğunu 
söyledi, Tahafut yazmasını kapadı, kör İbni 
Sina'nın, İranlı hattatların elinden çıkma 
Mohkam ciltlerinin dizili durduğu rafa yürüdü. 
Onlara daha önce başvurmadığını düşünmek, 
düpedüz kendini aldatmak demekti ya yine de 
sayfaları tembel tembel karıştırma keyfini 
engelleyemedi. Bu yorucu oyalanmadan, 
kulağına çalınan bir ezgiyle silkindi. Balkondaki 
kafesin arasından baktı; aşağıda, daracık, toprak 
avluda, yarı çıplak çocuklar oynuyorlardı. Biri, 
ötekinin omuzlarına çıkmış, besbelli müezzine 
öykünüyordu, Oo gözleri sımsıkı yumulu, 
“Tanrı'dan başka yoktur tapacak,” diye 
haykırıyordu. Onu hiç kımıldamadan sırtında 
taşıyan çocuksa, minareydi; bir başka çocuk, 
toprakta secdeye varmış cemaati 
canlandırıyordu. Oyun uzun sürmedi, herkes 


müezzin olmak istiyor, kimse cemaat ya da 
minare olmaya yanaşmıyordu. Averroes onların 
kaba lehçeyle, yani yarımadanın Müslüman 
halkının konuştuğu ham  İspanyolcayla 
tartıştıklarını duydu. Celil'in Kitab ül ayn’mı 
açtı, emir Yakub Elmansur’un kendisine ta 
Tanca'dan gönderdiği bu kusursuz yapıtın 
Kordoba'da, (belki de bütün Endülüs'te) bir 
kopyasının daha bulunmadığını düşünerek 
gururlandı. Bu limanın adını anınca, Fas'tan 
dönen gezgin Kasım El-Eşari'yle o akşam 
yemeği Kuran bilgini Farah'ın evinde 
yiyecekleri aklına geldi. Ebülkasım, Sin (Çin) 
imparatorluğunun kapılarına vardığını söylerdi; 
hasımlarıysa, kin duygusundan kaynaklanan o 
anlaşılmaz us yürütüş biçimiyle onun Çin'e adım 
atmadığına ama o ülkenin topraklarında Allah'ın 
adına kara çaldığına yemin ederlerdi. Toplantı 
uzun osürecekti belli; Averroes, TJahafut'u 
yazmaya başladı kaldığı yerden. O akşamın 
alacakaranlığına kadar çalıştı. 

Farah'ın evinde konuşma döndü dolaştı, 
valinin bulunmaz erdemlerinden kardeşi emirin 


erdemlerine dayandı, sonra bahçede, güllerden 
söz edildi. Güllere bir kerecik olsun bakmayan 
Ebülkasım, Endülüs'ün kır evlerini süsleyen şu 
güller gibi gül olmayacağına yemin etti. Farah 
kendini övgüye kaptıracaklardan değildi; İbni 
Katiba'nın Hindistan bahçelerinde o yetişen 
ölümsüz bir gül türünün kusursuz bir 
örneğinden, kan-kırmızı taçyapraklarında 
“Tanrı'dan başka yoktur tapacak ve Muhammed 
Tanrı'nın Elçisi'dir” harfleri okunan bir gülden 
söz ettiğine değindi. Ebülkasım'ıın o gülü 
gördüğünden kuşku duymadığını da ekledi 
sözlerine. Ebülkasım, onu kaygıyla süzdü. Evet 
dese, çevresindekiler hem de haklı olarak, 
düzenbazların en tezcanlısı, en gönüllüsü 
sayacaklardı onu; hayır dese, kâfir olacaktı. 
Uzun uzun daldıktan sonra Tanrı'nın bütün 
gizlerin anahtarını elinde tuttuğunu, yeryüzünde 
O'nun Kitabına geçmemiş bir tek bahar ve güz 
ürünü bulunmadığını söyledi. Bu sözcükler 
Kur'an'ın birinci bölümünde yer almaktadır; 
çevreden bir hoşnutluk mırıltısı yükseldi. 
Sergilediği tartışma hünerinden başı dönen 


Ebülkasım, tam Tanrı'nın yaratılarında eksiksiz 
ve us erdirilmez olduğunu ileri sürecekti ki 
Averroes, sorunsalı günümüzde de süren 
Hume'un gelecekteki tanıtlarını öngörerek dedi 
ķi: 

“Bilge İbni Katiba'nın ya da hattatların 
yanılgısını kabul etmek, bana yeryüzünde inanç- 
sözcüsü güllerin bulunduğunu benimsemekten 
daha az güç geliyor.” 

“Doğru. Büyük, doğru sözler bunlar,” dedi 
Ebülkasım. 

“Gezginin biri,” diye  anımsadı şair 
Abdülmelik, “yeşil kuştan meyveler veren bir 
ağaçtan söz ediyor. Ona inanmak hatlı güllere 
inanmaktan daha az Zorlayıcı geliyor bana 
hakçası.” 

“Kuşkuların rengi bu tansığa ışık tutuyor 
zaten,” dedi Averroes, “Hem meyvalarla kuşlar, 
doğal dünyanın parçalarıdırlar, oysa yazı, bir 
sanattır. Yapraklardan kuşlara varmak, güllerden 
harflere varmaktan kolaydır elbet.” 

Bir başka konuk, özgün Kur'an'ın -Kifabın 
Anası- Yaratılış tan önceye dayandığını ve 


cennette saklanıldığını anımsatarak yazının bir 
sanat türü sayılmasına öfkeyle karşı çıktı. Bir 
başkası, Kur'an, insan ya da hayvan kalıbına 
girebilen bir tözdür diyen Basralı Şahiz'den söz 
açtı, kutsal kitaba çifte yüz yakıştıranların 
düşünceleriyle uyumluydu bu görüş. En 
sonunda Farah temel öğretiyi açımladı. Kur'an 
(dedi) tanrının niteliklerinden biridir, tıpkı O'nun 
dillerde gezen takvası gibi; bir kitaba geçirilmiş, 
dile getirilmiş, yürekte anılmıştır, o dil, o harfler, 
o yazı insan elinden çıkmadır ama Kur'an ele- 
geçmezdir ve öncesiz-sonrasızdır. Devlet üstüne 
bir yorum yazmış olan Averroes, Kitabın 
Anası'nın Eflatun modelini oldukça andırdığını 
söyleyebilirdi tabii ama dinbilimin Ebülkasım'a 
tümüyle kapalı bir konu olduğunu sezmişti. 

Bu özelliği ayırdeden öteki konuklar da 
Ebülkasım'ı tansıklar anlatmaya zorladılar. O 
zamanlarda da dünya şimdiki gibi bir canavarlar 
yatağıydı; gözüpekler de dolanıyordu ortalarda, 
sonuna Okadar alçalabilen hainler de. 
Ebülkasım'ın belleği, özel gizli korkaklıkların 
bir aynasıydı. Ne anlatabilirdi ki? Dahası, ondan 


tansık bekliyorlardı ve tansıklar ola ki iletilmeye 
gelmezdi; Bengal'in ayı, Yemen'deki ayın 
tıpkısı değildir ama aynı o sözcüklerle 
betimlenebilir.  Ebülkasım bocaladı; sonra 
konuştu: 

“Çeşit çeşit iklimler ve kentler gören kişi,” 
dedi hoşgörüyle, “övgüye değer nice şeyle 
karşılaşacaktır. Şimdi size şu anlatacaklarımı, 
sözgelimi, yalnızca bir keresinde Türklerin 
Hanı'na anlatmıştım. Olay, Sin Kalan'da 
Bengisu Irmağı'nın denize karıştığı yerde 
geçmiştir.” 

Farah, kentin İskender Zül Karmeyn'in 
(Makedonyalı Büyük İskender) Mecüc ve 
Yecüc akımlarına karşı yaptırdığı osedden 
uzaklığını sordu. 

“Arada çöl vardır,” dedi Ebülkasım bilinçsiz 
bir kibirle. “Derler ki bir kafile, ancak kırk gün 
yol aldıktan sonra kentin kulelerini görebilirmiş, 
bir kırk gün de kente varmak çekermiş. Sin 
Kalan'da, orayı gören ya da orayı göreni gören 
tek kişiye raslamadım.” 

Yırtıcı o bitimsizliğin, katışıksız o boşluğun, 


katışıksız maddenin ürküsü kapladı Averroes'i 
bir an. Simetrik bahçeye baktı: İçinde bir 
yaşlılık, bir boşunalık, bir gerçekdişilık duydu. 
Ebülkasım sürdürüyordu: 

“Bir ikindi, Sin Kalanlı müslüman tacirler beni 
bir sürü insanın birlikte oturduğu, ahşap 
kaplamaları boyalı bir eve götürdüler. Evi 
tanımlamak olanaksız ya, daha çok üstüste 
dizilmiş sıra sıra bölmelerden, balkonlardan 
oluşan bir tek odayı andırıyordu. Bu oyuklarda 
yeyip içenler göze çarpıyordu, yerlerde de 
taraçada da. Taraçadakiler, davul ve lut 
çalıyorlardı, Tanrı'ya yakaran, şarkı söyleyen ve 
konuşan on beş-yirmi kişiyi (kızıl maskeliydiler) 
saymazsak. Zindan işkencesi çekiyorlardı ama 
kimse zindan falan göremiyordu; at sırtında 
gidiyorlardı ama at falan görünmüyordu; 
çarpışıyorlardı ama kılıçları (o kamıştandı; 
öldükleri an, yine doğruluyorlardı.” 

“Delilerin edimleri,” dedi Farah “usluların 
öngördüklerini kat kat aşar.” 

“Onlar deli değildiler” diye açıklamak 
zorunda kaldı Ebülkasım. “Tacirin anlattığına 


göre bir öyküyü canlandırıyorlarmış.” 

Kimse bir şey anlamamıştı bu sözlerden, 
anlamak da istemiyordu. Şaşkına dönen 
Ebülkasım, anlatısını yarıda kesip beceriksiz bir 
açıklamaya girişti. Ellerinin yardımıyla dedi ki: 

“Tutalım ki biri, bir öykü anlatacağına o 
öyküyü canlandırmaya kalkışsın. Bu öykü de 
Efes’li yedi uyurlar olsun sözgelimi. Onların 
mağaraya çekilişlerini görüyoruz, gözleri açık 
uykuya Oo dalışlarını Oo görüyoruz, Oo uyurken 
yaşlanışlarını görüyoruz, üç yüz dokuz yıl sonra 
uyanışlarını görüyoruz, tacire eski bir demir para 
verişlerini, Cennet'te uyanışlarını, o köpekle 
uyanışlarını görüyoruz. O gün taraçadakiler bize 
buna benzer şeyler gözlettiler.” 

“Konuşuyorlar mıydı?” diye sordu Farah. 

“Tabii konuşuyorlardı,” dedi Ebülkasım, bir 
zamanlar kafasını oldukça karıştırmış, artık 
güçlükle anımsadığı bir gösterinin sözcüsü 
kesilerek, “Hem konuşuyorlar, şarkı söylüyorlar, 
hem de söylevler veriyorlardı.” 

“Bu durumda,” dedi Farah, “yirmi kişiye 
gerek yok. Bir tek konuşmacı istediğini 


anlatabilir, ne kadar güç olursa olsun.” 

Herkes bu sava katıldı. Arapçanın erdemleri 
sayılıp döküldü -Tanrı'nın Oo meleklerine 
seslendiği dil olan Arapçanın- sonra da Arap 
şiirinin erdemleri. Abdülmelik bu şiiri gereğince 
övüp değerlendirdikten sonra Şam'da ya da 
Kordoba'da çobanıl imgelere ve Bedevi ağzına 
yaslı şiirler yazmayı sürdüren şairleri çağı- 
geçmiş olarak niteledi. Gözlerinin önünde 
Guadalkuivir uzanan birinin, kuyu suyunu 
yüceltmesini gülünç bulduğunu söyledi. Eski 
benzetmeleri tazelemenin kolaylığına dikkati 
çekti. Zühayr'ın yazgıyı kör bir deveye 
benzettiği dönemde, böyle bir benzetmenin 
insanları etkileyebildiğini ama beş yüzyıllık 
sürekli tansımanın onu artık değersiz kıldığını 
söyledi. Bu görüşü daha önce birçok kere, 
birçok ağızdan duyanlar ona katıldılar. Averroes 
ses etmedi. En sonunda, onlardan çok kendisine 
söylercesine konuştu: 

“Bir zamanlar,” dedi, “bunca tumturaklı sözler 
edemeden, ama ilişkili birtakım savlar getirerek 
ben de Abdülmelik'in önerisini savunmuştum. 


İskenderiye'de, günah işleyemeyecek kişilerin, 
bir kere günah işleyip de tövbe edenler olduğu 
söylenir; bir yanılgıdan kurtulmak için, diye 
ekleyebiliriz, önce ona düşmüş olmak gerektir. 
Zühayr, Muallaka 'sında, seksen yıllık acılar ve 
utkular süresince yazgının tıpkı bir kör deve gibi 
insanları çiğneyip geçişini sık sık gördüğünü 
söylüyor; Abdülmelik bu benzetmenin bizi artık 
şaşırtmadığı kanısında. Bu karşı-sava çeşitli 
yanıtlar getirilebilir. Birincisi, şiirin amacı bizi 
şaşırtmaksa yüzyıllarla değil günlerle, saatlerle, 
hatta dakikalarla ölçülecektir. İkincisi, ünlü bir 
şair, bir bulgucudan çok bir kaşiftir. Berialı İbni 
Şerefi övenler, tan ağarırken yıldızların yavaşça, 
bir ağacın yaprakları gibi düşmesi imgesini 
yalnızca onun düşleyebileceğini yinelemişlerdir; 
gerçekten öyle olsaydı, imgenin sıradanlığının 
bir kanıtı sayılabilirdi bu. Bir kişinin oluşturduğu 
bir imge, başkasına işlemeyen imgedir. 
Yeryüzünde sayısız şey var; herbiri, bir 
başkasına benzetilebilir. Yıldızları yapraklara 
benzetmek, en az balıklara ya da kuşlara 
benzetmek kadar oraslansaldır. o Öyleyken, 


yazgının sarsak ve güçlü, suçsuz ve insanlık-dışı 
olduğunu yaşamının bir döneminde ta derinden 
duymamış tek kişi yoktur. İşte, ister geçici, ister 
kalıcı olsun, ille de kimsenin kaçmadığı bu inanç 
uğruna yazılmıştı Zühayr'in şiiri. Orada 
söylenen, daha iyi söylenemez. Ayrıca (belki de 
düşüncelerimin temel öğesidir bu) şatoları 
yerlebir eden zaman, dizeleri zenginleştirir. 
Zühayr'in Arabistan'da kurduğu dizeler, iki 
imgeyi, ihtiyar deveyle yazgıyı karşı karşıya 
getirmeye yarıyordu; oysa biz şimdi onları 
yinelerken, Zühayr'ı da anmamıza, 
bahtsızlığımızı artık ölmüş olan o Arabın 
bahtsızlığına katmamıza yarıyorlar. O zaman iki 
ögeliydi bu benzeti, şimdiyse dört ögeli. Zaman, 
dizelerin kapsamını genişletir, hele bazı dizeler 
vardır ki tıpkı musiki gibi herkese her şey derler, 
İmdi, ben yıllar önce Fas'ta, Kordoba'nın 
anılarıyla yanıp tutuşurken, Abdurrahman'ın 
Rufaza bahçelerindeki Afrika palmiyesine şu 
seslenişini yinelemekten büyük tat alırdım: 


Sen de ey palmiye! sen de 


Yabancısın bu toprağa... 


Şiirin benzersiz doyumu bu: Doğu'ya özlem 
duyan bir kralın sıraladığı bu sözcükler, 
Afrika'ya sürgün edilen benim, İspanya'ya 
duyduğum sıla özlemini anlatmaya yarardı.” 
Sonra Averroes ilk şairlerden, İslam'dan 
önceki Cahiliye Dönemi'nde söylenebilecek her 
şeyi çöllerin sonsuz dilinde söyleyenlerden söz 
etti. İbni Şerefin safsatalarından kaygılanarak - 
haksız da sayılmazdı- eski ustalarda ve 
Kur'an'da şiir adına ne varsa tümünün 
bulunduğunu ileri sürdü, yenilikçilik tutkusunu 
bilisizlikle, boşunalıkla suçladı. Ötekiler keyifle 
dinliyorlardı çünkü gelenekseli doğruluyordu. 
Averroes kitaplığına girdiğinde, müezzinler 
cemaati sabah namazına çağırıyordu. (Haremde, 
kara saçlı cariyeler, kızıl saçlı bir cariyeye 
işkence etmişlerdi, bunu öğleden sonra 
öğrenecekti Averroes.) O iki karanlık sözcüğün 
anlamını bir başka şey açıklamıştı. Sağlam 
özenli bir yazıyla şu satırları ekledi yapıtına: 
“Ariustu, kasidelere tragedya, taşlamalarla 


kargışlamalara da komedya adını veriyor. Gerek 
Kur'an'ın sayfaları, gerek tapınağın 
muallaka 'ları yetkin tragedyalar ve 
komedyalarla doludur.” 

Uykusu gelmişti, üşüyordu da biraz. Sarığını 
çıkardıktan sonra madeni bir aynada kendine 
baktı. Gözlerinin neler gördüğünü bilmiyorum, 
hiçbir tarihçi o yüzün özelliklerini anlatmadı ki. 
Tek bildiğim, birdenbire, görünmez bir ateşle 
tutuşmuşçasına yokoluşudur, onunla birlikte 
evin, görünmez fıskiyenin, kitapların ve 
elyazmasının ve kumruların ve sayısız kara saçlı 
cariyenin ve korkudan titreyen kızıl saçlı 
cariyenin ve Farah'ın ve Ebülkasım'ın ve gül 
fidanlarının ve belki de Guadalkuivir'in 
yokoluşudur. 

Bu öyküde, bir yenilgi sürecini anlatmaya 
çalıştım. Önce, bir Tanr'nın varlığını 
kanıtlamayı üslenen Canterbury Piskoposunu 
düşündüm; sonra felsefe taşını arayan 
sımyacıları; daha sonra üçgenin umarsız üçe 
bölücüleriyle yuvarlağın kareleştiricilerini. Daha 
sonra, kendisinden başka kimseye 


yasaklanmamış bir ereğe göz diken bir adamdan 
söz etmek daha şiirsel geldi. İslam'ın kapalı 
küresinde iragedya ve komedya sözcüklerinin 
anlamını asla çözemeyecek İbni Rüşdü, 
Averroes'i andım. Onun serüvenini aktardım; 
yazdıkça, Burton'ın söz ettiği tanrının, hani şu 
boğa yaratayım derken yaban öküzü yaratan 
tanrının duyduklarını duydum. Yapıtım, benimle 
dalga geçiyormuş gibi geldi. Tiyatronun ne 
olabileceğini bile bilmeden bir oyunun ne 
olabileceğini tasarlamaya çalışan Averroes, 
Renan'dan, Lane'den ve Asin Palacios'tan 
birkaç bölük pörçük alıntıdan başka kaynağı 
olmaksızın Averroes'i tasarlamaya çalışan 
benden daha gülünç değil gibime geldi. Son 
sayfaya vardığımda, anlattığım, metni kaleme 
alan kendimin, o süreçteki kişiliğimin bir 
simgesiymiş gibi geldi, metni kaleme almak için 
o adam olmak zorundaydım, ve o adam olmak 
için de o metni kaleme almak zorundaydım, 
sonsuza kadar uzayabilir bu. (Kendisine 
inanmaktan caydığım anda “Averroes” de uçup 
gidiyor.) 


BABİL KİTAPLIĞI 


İşte bu sanat aracılığıyla 23 harfin 
çeşitlemelerini tasarlayabileceksin... 


MELANKOLİNİN ANATOMİSİ BÖLÜM 2, 
PARÇA I, MEM. IV 


vren, (kimileri kitaplık diye anıyorlar) 

birbirinden engin hava sütunlarıyla 

ayrılmış, çok alçak parmaklıklarla çevrili, 
sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen 
dehlizlerden oluşmuştur. Altıgenlerin 
hangisinden bakılsa uçsuz bucaksız üst katlarla 
alt katlar görülebilir. Dehlizlerin dağılış düzeni 
de değişmezdir. Her yanda beşer uzun raftan 
toplam yirmibeş raf, biri dışında duvarların 
tümünü kaplamaktadır, rafların yüksekliği, 


tavandan zeminedir, sıradan bir kitaplığınkini 
pek aşmaz. Açıktaki kenarlardan biri dar bir 
geçide, ilk geçidin ve ötekilerin tıpkısı bir başka 
dehlize açılır. Geçidin sol ve sağ yanında iki 
küçücük hücre vardır. Bunların birinde, ayakta 
uyuklanabilinir; ikincisinde dışkılama 
gereksinimi karşılanabilir. İkisinin arasında, 
döner bir merdiven dipsizliklere inerek tepelere 
doğru ağar. Geçitte, her görünüşün aslına bağlı 
bir suretini çıkaran bir de ayna bulunur. İnsanlar, 
genellikle, bu aynadan Kitaplık'ın sonsuz 
olmadığı sonucuna varırlar; sonsuz olsaydı, bu 
gözbağcı suret niyeydi? Ben onun ışıltılı 
yüzeylerinin sonsuzu simgelediğini ve 
muştuladığını düşlemeyi yeğlerim... Işık, lamba 
adı verilen bir tür küremsi meyve aracılığıyla 
sağlanmaktadır. Her altıgende, bunlardan 
karşılıklı yerleştirilmiş ikişer tane bulunur. 
Verdikleri ışık, yetersiz ve kesintisizdir. 
Kitaplığın bütün insanları gibi ben de hac 
görevini yerine getirdim, bir kitabın ardına 
düştüm, belki de kataloglar kataloguydu bu; 
şimdi gözlerim kendi yazdıklarımı bile güç 


seçiyor ve doğduğum altıgenden birkaç fersah 
ötede ölmeye hazırlanıyorum. 

Öldüğümde, beni parmaklığın üstünden 
atacak inançlı eller bulunacaktır nasılsa; 
mezarım, deşilmez hava olacaktır; bedenim, bu 
sonsuz düşüşün doğurduğu rüzgârda sonu 
gelmez o diplere inecek, çürüyecek ve 
ayrışacaktır. Zira ben, Kitaplık'ın sonu 
gelmeyeceğini ileri sürüyorum.  İdealistler, 
altıgen odaların mutlak uzamın, en azından 
bizim uzam sezgimizin vazgeçilmez bir biçimi 
olduğunu savlıyorlar. Üçgen ya da beşgen bir 
oda düşünülemez diye us yürütüyorlar. 
(Gizemciler, doruk-coşku anında kendilerine, 
yuvarlak, kocaman bir kitabın durduğu yuvarlak 
bir odanın göründüğünü belirtiyorlar, bu kitabın 
cilt sırı da süreğenmiş ve duvarların kapalı 
çemberi boyunca akıyormuş; ama tanıklıkları 
pek güven vermiyor, sözleri karanlık: Bu 
dönümlü-kitap, Tanrı'dır.) Şimdilik bildik bir 
yargıyı yinelemekle yetineyim: Kitaplık, kesin 
merkezi altıgenlerinin herhangi biri olan, çevre 
kuşağı erişilmez bir küredir. 


Altgenin duvarlarının her birine beş raf 
düşmektedir; her hafta genel düzenleri tıpkı otuz 
iki kitap bulunur; her kitap, dört yüz on sayfadır; 
her sayfa kırk satırlık, her satır da yaklaşık 
seksen siyah harfliktir. Ayrıca her kitabın 
sırtında da harfler vardır; bu harfler, sayfalarda 
yazılanları o belirlemezler, oyansıtmazlar: Bir 
zamanlar bu tutarsızlığın gizemli sayıldığını 
biliyorum. Şimdi, çözümü özetlemeden önce (ki 
bu buluşun aydınlığa çıkışı, olanca trajik 
uzantılarına karşın, belki de tarihin baş 
olgusudur) birkaç belit anmak istiyorum. 

Birinci belit: Kitaplığın varlığı ab geterno'dur. 
Getirdiği ilk dolaysız öneriyle dünyanın 
gelecekteki sonsuzluğunu imleyen bu doğrudan 
hiçbir sağduyu kuşkulanamaz. İnsan, o kusurlu 
kütüphaneci, raslantının ya da kötücül bir 
yaradanın ürünü olabilir; evren, bağışlanmış 
soylu rafları, giz yüklü ciltleri, yolcuya sunduğu 
tükenmez merdivenler ve oturgan 
kütüphaneciye sunduğu helalarla ancak bir 
tanrının elinden çıkmış olabilir. Tanrısalla insan 
olanın arasındaki uzaklığı algılayabilmek için 


benim zavallı elimin bir kitabın kapağına 
çiziktireceği şu kabasaba ve acemi simgelerle 
kitabın içindeki örgensel harfleri, o şaşmaz, 
zarif, simsiyah, simetrilerine ulaşılmaz harfleri 
karşılaştırmak yetecektir. 

İkinci belit: Yazım simgelerinin sayısı yirmi 
beştir.4 Bu gözlem aracılığıyla, üç yüz yıl önce, 
Kitaplık üstüne genel bir kuram geliştirmek, 
böylelikle o güne kadar hiçbir varsayımın 
yeterince açıklığa (Okavuşturamadığı soruna 
doyurucu bir çözüm getirmek olanağı 
doğmuştur: kitapların hemen tümünün biçim ve 
düzen-dışı bir yapıları oluşuna. Bu kitaplardan 
biri, babamın bin-beş-yüz-doksan-dördüncü 
devrede bir altıgende bulduğu kitap, ilk satırdan 
son satıra durmaksızın, sapıkça yinelenen MRV 
harflerinden oluşuyormuş. Bir başka kitap 
(buralarda ona sıkça başvuruluyor) bir harf 
labirenti sanki, yalnız sondan bir önceki sayfada 
şöyle diyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Şu 
kadarını zaten biliyoruz: dolambaçsız her bilgi 
karşılığında nice boş laf, laf salatası ve tutarsızlık 
var ortalıkta. (Oldukça yabanıl bir yöre bilirim, 


oralı kütüphaneciler, kitaplarda anlam bulma 
gibisinden kör ve anlamsız bir alışkanlığı 
durmaksızın yadsırlar ve bu çabanın, düşleri 
sorgulamak ya da el ayasındaki karmaşık 
çizgilerden anlam çıkarmaktan farksız olduğunu 
söylerler. Gerçi bu yazıyı bulanların yirmi-beş 
doğal simgeye öykündüklerini benimserler ama 
bu uygulamanın raslansal olduğunda, kitapların 
tek başlarına bir anlama gelmediklerinde de 
diretirler. Birazdan göreceğimiz gibi bu görüş 
hepten asılsız değildir.) 

Uzun bir süre, gizine erilmez kitapların 
birtakım eski ya da bilinmeyen dillerde 
yazıldığına inanılmıştır. En eski insanların, ilk 
kütüphanecilerin, bugün bizim kullandığımızdan 
oldukça değişik bir deyiş kullandıkları doğrudur 
aslında; doğrudur, birkaç mil sağa kayın, 
lehçeler başlar, dört-yüz kat tırmanmayagörün, 
dil anlaşılmazlaşır. Yineliyorum, bunların hepsi 
doğru, gelgelelim © değişmez MRV'nin 
dörtyüzon sayfasının hiçbir dilde karşılığı yok, 
dil ne kadar lehçeye dayalı, ne kadar ilk elden 
olursa olsun. 


Kimileri, her harfin bir sonrakini 
etkileyebildiğine, 71. sayfanın üçüncü 
satırındaki MRV değerinin, başka bir sayfada, 
başka bir konumdaki aynı dizge değeriyle tıpkı 
olamayacağına değindiler, ne var ki bu kaypak 
varsayım pek tutulmadı. O zaman “şifreciler”e 
başvuruldu; sonunda geçerlilik kazanan da bu 
varsayım oldu zaten ama artık sözcüğe yüklenen 
anlam, elbette eskisinden farklı. 

Beş yüz yıl önce, üst kat altıgenlerinden 


birinin başkanı? en az ötekiler kadar akıl 
karıştıran bir kitaba raslamıştı, yalnız bu kitapta 
yaklaşık iki sayfa süreyle bağdaşık satırlar yer 
alıyordu, görünüşe göre okunabilir nitelikteydi 
bu satırlar. Bulgusunu gezgin bir şifre-çözücüye 
gösterdi, ondan bu satırların Portekizce 
olduğunu öğrendi; başkaları, Yidişçe dediler. 
Yüzyıla kalmadan dil kesinlik kazandı: Klasik 
Arapça çekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya 
lehçesiymiş söz konusu. İçeriği de çözüldü: 
SINIrsıZ sayıda yinelenen çeşitlemelerle 
örneklendirilmiş birtakım bileştirici çözümleme 
kavramları. Bu örnekler, üstün zekâlı bir 


kütüphanecinin, Kitaplık'ın temel yasasını 
keşfetmesine yol açtı. Bu düşünürün gözlemine 
göre, kitapların tümü, farklılıklarına karşın, eşit 
öğelerden oluşuyordu: boşluklar, nokta, virgül 
ve abecenin yirmi-iki harfi. Kütüphaneci, 
gezginlerin de doğruladığı bir olguya parmak 
basmıştı: Engin Kitaplık 'ta birbirinin tıpkısı iki 
kitap yoktur. Bu karşı-çıkılmaz iki öncülden, 
Kıtaplık'ın bir toplam olduğu, raflarında, yirmi- 
iki küsur yazım simgesinin (çok engin bir sayı 
ama sonsuz değil tabii) her türlü bileşim 
olanağının kayıtlarına raslandığı sonucuna vardı: 
başka bir deyişle her dilde her anlatılmak 
istenenin. Hepsi: geleceğin ince ayrıntılı bir 
tarihçesi, obaşmeleklerin özyaşam öyküleri, 
Kıtaplık'ın asla sadık bir katalogu, binlerce ama 
binlerce düzmece katalog, bu katalogların 
safsatasını sergileyen belgeler, asıl katalogdakı 
safsatayı sergileyen belgeler, Basilides'in Bilge 
İncili, o incil'in yorumu, o incilin yorumunun 
yorumu, kendi ölümünün sahici öyküsü, her 
kitabın bütün dillerdeki çevirileri, her kitabın 
bütün kitaplarda uğradığı saptırmalar. 


Kıtaplık'ta gelmiş geçmiş kitapların tümünün 
bulunduğu açıklandığında, ilk izlenim engin bir 
mutluluktu, insanlar, el değmemiş, gizli bir 
hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturaklı 
çözümü altıgenlerin birinde nasılsa 
bulunmayacak ne kişisel bir sorun kalmıştı, ne 
de bir dünya sorunu. Evren haklı çıkıyordu; 
evren, birdenbire, umudun sınırsız boyutlarını 
ele geçirmişti. O dönemde Aklamalar'dan sıkça 
söz ediliyordu: evrendeki her insanın her 
dönemdeki edimlerini doğrulayan, geleceğine 
cömert, doğal gizler biriktiren af ve kehanet 
kitaplarıydı bunlar. Binlerce inançlı, sevimli 
yerel (o altıgenlerini bırakarak merdivenlere 
atıldılar, kendi Aklama belgelerini bulmak gibi 
boşuna bir inancın itişiyle. Bu hacılar, daracık 
geçitlerde tartışıyor, kara sövgüler savuruyor, 
tanrısal basamaklarda birbirlerinin boğazına 
sarılıyor, düzmece kitapları hava sütunlarına 
fırlatıyor ve uzak yöre yerlilerinin eliyle aynı 
biçimde aşağılara (o fırlatılarak ölümlerini 
buluyorlardı. Bir bölüğü çıldırdı... Aklamalar'a 
bugün de raslanmakta (Geleceğin kişilerine, 


belki de imgelem ürünü olmayan kişilere ilişkin 
iki tane Aklama gördüm) ne var ki arayıcılar, 
kişinin kendi Aklama'sını ya da onun haince bir 
uyarlamasını bulma olasılığının sıfıra yakın bir 
sonuç verebileceğini hesaba katmamışlardı. 

O dönemde, insanlığın ana gizlerini - 
Kıtaplık'ın ve zamanın kaynağı- aydınlığa 
kavuşturmanın bir yolu bulunacağı umudu da 
besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnızca 
insanların sözcükleri yardımıyla açıklanabilmesi 
olmayacak iş değildi: feylesofların dili yeterli 
değilse, kat kat Kitaplık, aranan bu öncelsiz dili, 
sözcük dağarcıklarıyla, dilbilgisiyle nasılsa 
sunacaktı. Ama dört yüzyıl oluyor ki insanlar, 
bu umutla altıgenlerini tükettiler... Şimdi resmi 
araştırmacılar var, engizisyoncular. Onları 
işlerinin başında gördüm: yolculuklarından her 
zaman çok bitkin dönerler; az kalsın ölümlerine 
yol açan basamaksız bir merdivenden söz 
ederler; kütüphaneci ile dehlizleri ve 
basamakları konuşurlar; arasıra en yakındaki 
cilde el atıp sayfaları şöyle bir karıştırırlar, muzır 
sözcükler ararlar. Besbelli, hiçbirinin bir şey 


bulma umudu yok. 

Beklenebileceği gibi bu taşkın umudu yoğun 
bir çöküntü izledi. Altıgenlerden birindeki 
herhangi bir rafta, çok değerli kitapların durduğu 
ve bu değerli kitapların kesin erişilmezliği, kolay 
katlanılmaz bir gerçekti. Zındık bir mezhep, 
aramalara son verilmesini önerdi; onun yerine, 
olasılık payı pek yüksek olmasa da, mutlu bir 
raslantı sonucu bu dinsel kitaplar oluşturulana 
kadar herkes harflerde simgeleri rasgele 
çalkalasın dursundu. Yetkililer, ağır yasalar 
koymak gerekliliğini duydular. Mezhep ortadan 
kalktı ama ben çocukluğumda ne ihtiyarlar 
gördüm, o helalara uzun uzun kapanır, 
yasaklanmış zar çanaklarına koydukları madeni 
kürelerle sözümona tanrısal (o düzensizliğe 
öykünürlerdi. 

Buna karşılık kimileri, tam tersine, yararsız 
yapıtların ortadan kaldırılmasını baş koşul 
sayıyordu. Altıgenleri bastılar, zaman zaman 
sahici arama izinleri gösterdiler, bir cildi can 
sıkıntısıyla karıştırırken rafları boydan boya 
mahküm ettiler; milyonlarca kitabın yok 


olmasını onlarm bu bağnaz arındırma 
taşkınlığına borçluyuz. Adları kargışlandı bu 
adamların, ogelgelelim (o çılgınlığın o talanına 
uğramış “hazineler”e yananlar, iki önemli 
olguyu gözden kaçırıyorlar. Birincisi: Kitaplık 
öylesine kocamandır ki, insan kökenindeki 
herhangi bir eksilme, orda solda sıfır 
kalmaktadır. Öbürü: her nüsha tek ve benzersiz, 
yeri doldurulmazdır. Yine de (Kitaplık, bir 
toplam olduğundan) her zaman yüzbinlerce 
kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnızca bir 
harfi ya da virgülü değişmiş yapıtlar. Genel 
inanışın aksine, Arıtmacılar'ın giriştiği yağmanın 
sonuçları, bana kalırsa bu bağnazların saçtığı 
ürkü yüzünden oldukça abartılmıştır. Onlar, 
Kızıl Altıgen'deki yüce kitaplara erişme 
nöbetine tutulmuşlardı: düzenleri ortalamaya 
uymayan, tasvirlerle süslü, tılsımlı kitaplara. 

O dönemden kalma bir başka kör-inanç da 
bugüne kadar geldi: İnsan-ı Mukaddes inancı. 
Herhangi bir altıgendeki bir rafta (diye us 
yürütüyordu kimileri) ötekilerin tümünün 
anahtarı ve yetkin bir özeti denebilecek bir kitap 


olmalı mutlaka: bir kütüphaneci onu gözden 
geçirmiş de güya tanrı katına yükselmiş. O 
bölgenin dilinde bu memurun kurduğu çok 
eskilerden kalma mezhebin izlerine bugün de 
raslanıyor. Birçoğu O'nun ardından yollara 
düştü. Bir yüzyıl süreyle boşu boşuna kıyı- 
bucak dolaşıp her yerin altını üstüne getirdiler. 
O'nu barındıran saygın, gizli altıgenin yeri nasıl 
saptanabilirdi? 

Biri, geriye doğru işleyen bir yöntem önerdi: 
A kitabın yerini saptamak için önce A'nın 
durumunu saptayan B kitaba başvurun; B'nin 
yerini saptamak için önce bir C kitaba başvurun 
ve böylece sonsuza kadar... İşte yıllarımı bu tür 
serüvenlerle harcadım, boşa geçirdim. Hiç 
kuşkusuz evrenin raflarından birinde bir toplam 


kitap var.© Bilinmeyen tanrılara yakarıyorum, 
n'olur biri -tek kişi, isterse binlerce yıl önce- onu 
incelemiş, okumuş olsun. Onur, bilgelik ve 
kıvanç bana bağışlanmayacaksa, başkalarına 
bağışlansın varsın. Cennet varolsun, ben 
cehennemde kalayım. Sövgüler yağsın, hiçliğe 
itileyim, yeter ki bir an, bir varlıkta Senin o dev 


Kıtaplık'ın  aklansın. Kâfirler, Oo Kitaplık'ta 
saçmanın kurallaştığını, sağduyulu bölümlerin 
(en yalın, saf tutarlılıkların bile) handiyse tansık 
soyundan bir kural-dışı sayıldığını ileri 
sürüyorlar. Konuşma sırasında (biliyorum) 
sapıtmış bir ilahı andıran raslansal ciltleri her an 
başka ciltlere dönüşme, her şeyi olumlama, 
olumsuzlama, birbirine karıştırma tehlikesiyle 
yüzyüze olan hummalı “Kitaplık”tan söz 
ediyorlar. Bu sözler, yalnızca düzensizliği açığa 
vurmakla kalmıyor, düpedüz örnekliyor, yazarın 
tiksinç beğenisini ve onulmaz bilisizliğini de 
elegüne kanıtlıyor. Aslında Kitaplık'ta söz- 
yapılarının tümü, yirmi-beş yazım simgesinin 
elverdiği çeşitlemelerin tümü vardır da katışıksız 
saçmaya tek örnek bulamazsınız. Benim 
yönetimimdeki bir yığın altıgendeki en yetkin 
yapıtın Sorguçlu Gümbürtü, bir başkasının Gaz 
Basıncı bir başkasının Axaxaxas lö adını 
taşımasına boşuna dikkat çekmeyelim. İlk 
bakışta bağlantısız görünen bu tümceler, hiç 
kuşkusuz şifresel ya da allegorik bir tutumla 
temize çıkarılabilirler; böyle bir aklama sözseldir 


ve ex hypothesi Kitaplık'ta yerini zaten önceden 
almıştır; kutsal Kitaplık'ın bugüne kadar 
öngörmediği, ondaki gizli dillerin herhangi 
birinde ille de korkunç bir anlam taşımayan, 
örneğin 


dhcmrlchtdj 


gibi birkaç harflik bir diziyi biraraya getirmeye 
elim varmaz. Hiç kimse, sevecenlik ve korkuyla 
dolup taşmayan, ayrıca sözkonusu dillerin 
hiçbirinde tanrının güçlü adı anlamına gelmeyen 
tek hece söyleyemez. Konuşmak, bir şey 
söylemek değildir. Bu lafazan ve yararsız 
risaleyi, sayısız altıgenden birinin beş rafından 
birinin otuz cildinden birinde bulabilirsiniz zaten 


-karşı savıyla birlikte. / 

Yöntemli yazma uğraşı çok şükür insanların 
bugünkü durumundan uzaklaştırıyor beni. Her 
şeyin önceden yazılmış olduğu inancı, onları ya 
olumsuzluyor, ya da karaltılara çeviriyor. Ne 
mahalleler bilirim, Oo delikanlılar kitapların 
ayaklarına kapanır, sayfalarını barbarca öperler 


de tek harf sökemezler. Salgınlar, kuram 
çekişmeleri, kaçınılmaz olarak soygunculuğa 
dönüşen hac yolculukları, nüfusumuzun onda 
birini silip süpürdü. Sanırım cana kıymalara da 
değinmiştim, her yıl nasıl arttıklarına. Belki de 
ihtiyarlık ve ürkekliğim yanıltıyor beni, yine de 
ınsan soyunun -o tek ve benzersiz soyun- kısa 
sürede dünya yüzünden silineceğine 
inanıyorum, ama Kitaplık sürecektir: aydınlık, 
ıssız, sonsuz, kıpırtısız, değerli o ciltlerle 
donanımlı, yararsız, bozulmaz, gizli. 

Demin “sonsuz” sözcüğünü yazdım. Bu sıfatı 
söz sanatı yapma uğruna çarpıtmadım: dünyanın 
sonsuz olduğunu düşünmek us-dışı değildir, 
diyorum. Onun sınırlı olduğunu ileri sürenler, 
geçitlerin, merdivenlerin ve altıgenlerin kuytu 
köşelerde son bulmasının pekala 
düşünülebileceğini söylüyorlar -ki saçma. Onun 
sınırsızlığını düşlemek, olası kitap sayısının 
sınırsızlığı konusunda yanılgıya düşmektir. Eski 
soruna şöyle bir çözüm öneriyorum: Kitaplık 
sınırsız ve sarmaldır. Bir sonsuzluk yolcusu 
ondan geçerek hangi yöne giderse gitsin, 


yüzyıllar sonra aynı ciltlerin aynı bozuk- 
düzende yinelendiğini görecektir (ve böyle bir 
yineleniş, yeni bir düzene değişecektir: Biricik 
Düzen'e). Yalnızlığım, bu soylu umutla 
avunuyor. 


HAİN VE KAHRAMAN İZLEĞİ 
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Böylece Eflatun yılı 

Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar 
Yerlerine eskiyi çeker burgacına 

İnsanlar hep çengidir ya oyunda adımlar 

Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kollar. 


— W.B. YEATS, Kule 


hesterton'un (soylu polis öyküleri 
kurucusu ve geliştiricisi) ve saray 
danışmanı Leibnizin  (zaman-öncesi 
uyumun bulgucusu) yabana atılamayacak 
ölçüde etkilerinde kalarak, boş ikindilerimde bir 
gün belki kaleme alacağım, şimdiden de her 
nasılsa beni doğrulayan şu öykü taslağını 
kurdum. Ayrıntılar, düzeltmeler, uyarlamalar 


epey eksik; öykünün benim bile 
kavrayamadığım bölgeleri var daha; bugün 3 
Ocak 1944'te, şöyle değerlendiriyorum durumu: 

Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede geçer: 
Polonya, İrlanda, Venedik Cumhuriyeti, bir 
Güney Amerika ya da Balkan devleti gibi... Ya 
da geçmişti diyelim, çünkü anlatıcı çağdaş 
olmasına karşın, öykü on-dokuzuncu yüzyılın 
ortasında ya da başlarında geçmiştir. Tutalım ki 
(anlatma kolaylığı açısından) yer, İrlanda'dır; 
diyelim ki, tarih de 1824. Anlatıcının adı 
Ryan'dır; o gencecik, yiğit, yakışıklı, gömütü 
esrarengiz ellerce kirletilmiş, Browning ile 
Hugo'nun dizelerini süslemiş, yontusu kızıl 
bataklıklardaki boz bir tepeye hakim, suikast 
kurbanı Oo Pergus Kilpatrick’in torununun 
torunudur. 

Kilpatrick, bir osuikastçıydı; gizli bir 
suikastçılar örgütünün önderiydi, tıpkı Moab 
toprağından şöyle bir gördüğü vadedilmiş 
ülkeye asla ulaşamayan Musa gibi Kilpatrick de 
önceden tasarladığı, düşlediği bir ayaklanmanın 
utkuya ulaştığı gece can verdi. Ölümünün ilk 


yüzyılı dolmak üzere; suçun işleniş koşulları 
hâlâ esrar perdesiyle örtülü; kahramanın yaşam 
öyküsünü kaleme almakta olan Ryan, bu esrarın 
basit bir polis soruşturmasının sınırlarını aştığını 
görür. Kilpatrick, bir tiyatroda öldürülmüştü; 
İngiliz polisi katili bulamadı bir türlü; tarihçiler, 
bunun polisin ününe pek gölge düşürmediğini, 
çünkü büyük bir olasılıkla onu zaten polisin 
öldürtüğünü ileri sürüyorlar. Bu esrar dolu 
olayın başka cepheleri de tedirgin eder Ryan'ı. 
Sarmal örgü göze çarpmaktadır: ırak yörelerin, 
ırak çağların birtakım olguları yinelenir ya da 
birleştirilir gibidir. Sözgelimi, kahramanlarımızın 
cesedini inceleyen görevlilerin, zarfı açılmamış 
bir mektup bulduklarını, o mektupta o gece 
tiyatroya gitmemesi konusunda uyarıldığını 
bilmeyen yoktur; Julius Caesar da dost 
hançerlerin yolunu beklediği saraya giderken bir 
pusula almıştı ama okumamıştı. Pusulada ihanet, 
hainlerin adlarıyla birlikte açığa vuruluyordu. 
Caesar'ın karısı Calpurnia, düşünde, kocasına 
Senato'nun bağışladığı bir kulenin yıkıldığını 
görmüştü; Kilpatrick’in öldürüldüğü gece de, 


Kilgarvan'ın yuvarlak kulesinin yandığı 
doğrultusunda yalan-yanlış, kaynağı belirsiz 
söylentiler yayılmıştı dört bucağa, Kilpatrick 
orada doğduğuna göre bu bir önsezi 
sayılabilirdi. e Caesar'ın öyküsüyle İrlandalı 
suikastçının öyküsü arasındakı bu koşutluklar 
(ve daha başkaları), Ryan'ı gizli bir zaman 
örgüsü, yinelenen çizgilerden oluşma bir doku 
düşünmeye yöneltir. Condorcet'in ondalıklar 
tarihi, Hegel, Spengler ve Vico'nun önerdikleri 
biçimbilim tanımları, Hesiodos'un altından 
demire bozulan adamları gelir aklına. Ruh 
göçü'nü düşünür. Kelt edebiyatını ürkünç kılan 
bu kuramı Caesar, Britanya büyücülerine 
atfetmiştir; Fergus Oo Kilpatrick'in Fergus 
Kilpatrick olmadan önce Caesar olduğunu 
düşünür. Bu çember labirentlerden, garip bir 
buluş, kendisini daha çetrefil, daha bağdaşmasız 
labirentlere çeken bir buluş aracılığıyla kurtulur: 
Fergus Kilpatrick ile öldüğü gün konuşan bir 
dilencinin söylediği kimi sözleri Shakespeare, 
Macbeth tragedyasında çok önceden 
kullanmıştır. Tarihin tarihten kopya çekmesi 


zaten yeterince şaşırtıcıyken: tarihin edebiyattan 
kopya çekmesi usa sığar gibi değildir... Ryan, 
1814'te, kahramanımızın en eski dostu James 
Alexander Nolan'ın, Shakespeare'in bellibaşlı 
oyunlarını Gal diline çevirmiş olduğunu görür; 
bunlardan biri de Julius Caesar'dır. Arşivlerde, 
Nolan'ın İsveç Festspiele 'si üstüne elyazması bir 
incelemesini bulur: serüvene dayalı dev 
gösterilerdir bu oyunlar, binlerce oyuncu vardır 
o tarihsel olaylar, aslında geçtikleri yerlerde, o 
kentlerde, o dağlarda yinelenir. Bir başka 
yayımlanmamış belge de ölümünden birkaç gün 
önce, son gizli toplantıya başkanlık eden 
Kilpatrick'in adı kayıtlardan silinmiş bir hainin 
idam emrini imzaladığını göstermektedir. Bu 
emir, Kilpatrick'in Oo yumuşak yüreğiyle 
bağdaşmamaktadır. Ryan olayı soruşturur (işte 
bu soruşturma bölümü benim taslağımdakı 
önemli boşluklardan biri) ve esrarı çözmeyi 
başarır. 

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü, ama 
bütün kent bir tiyatroydu, oyuncular bir İrlanda 
tümeniydi ve Kilpatrick'in ölümüyle taçlanan 


oyun, günlerce gecelerce sürmüştü. Olay şöyle: 

1824 yılının 2 Ağustos günü, suikastçılar 
biraraya gelmişlerdi. Ülke, ayaklanmaya elverişli 
bir ortamdaydı; yine de hep bir aksaklık 
çıkıyordu: bir hain vardır aralarında. Fergus 
Kilpatrick, önceden James Nolan'a haini bulma 
görevini vermişti. Nolan, üstlendiği görevi 
başarıyla sona erdirdi: toplantının tam ortasında, 
hainin Kilpatrick olduğunu açıkladı. Suçlamasını 
çürütülmez kanıtlarla doğruladı ve suikastçılar, 
başkanlarını ölüme mahküm ettiler. Kilpatrick, 
ıdam kararını kendi imzalamıştı ama infazın 
ülkesine zarar getirmemesi için yalvarmıştı. 

İşte Nolan, bu garip tasarıyı o zaman 
olgunlaştırdı. İrlanda, Kilpatrick'e tapıyordu; 
onun onursuzluğuna ilişkin ufacık bir kuşku, 
ayaklanmanın başarısızlığı demek olabilirdi. 
Nolan, cezanın infazını ülkenin özgürlüğe 
kavuşmasında araç olarak kullanacak bir tasarı 
önerdi. Suçlu, bilinmeyen bir suikastçinin eliyle, 
özellikle halkı etkileyecek, böylelikle belleklere 
kazılacak ve ayaklanmayı o hızlandıracak 
koşullarda can verecekti. Kilpatrick, kendisine 


günahını ödeme olanağı veren, ölümüyle son bir 
utku ateşi kazanacak bu oyunda, payına düşeni 
yapacağına andiçti. 

Zaman darlığından, Nolan, bu katmerli infazın 
özel koşullarının tümünü kendi uyduramazdı; bir 
başka oyun yazarından, İngiliz düşman William 
Shakespeare'den hırsızlamaya karar verdi 
zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Caesar'dan 
sahneler yürüttü. Halka açık ve kapalı temsiller 
günlerce sürdü. Mahküm, Dublin'e girdi, tartıştı, 
oynadı, yakardı, payladı, acıklı o sözler 
mırıldandı, bu edimlerin tümü o ilerde övgüyle 
anılsın diye Nolan'ca önceden hazırlanmıştı. 
Yüzlerce oyuncu, kahramanla işbirliği yaptı; 
kiminin rolü karmaşıktı; kimininki bir anlık. 
Onların Oo yaptıkları ve söyledikleri tarih 
kitaplarında, İrlanda'nın ateşli (o belleğinde 
yaşıyor. Kendisini hem günahtan arındıran, hem 
de yıkıma sürükleyen bu kılıkılına tasarlanmış 
yazgıya iyiden iyiye kapılan Kilpatrick, 
yargılayıcısının metnini doğaçtan edimler, 
doğaçtan sözlerle kaç kereler zenginleştirdi. Bu 
kalabalık kadrolu oyun da böylece zamanla 


oturdu, neden sonra, 1824'ün 6 Ağustos günü, 
yaslı perdeleriyle Lincoln'un yazgısını öngören 
bir tiyatro locasında, nicedir özlenen bir kurşun, 
hain ve kahramanın göğsüne saplanana kadar, 
ama O, iki kan fışkırtısı arasında az daha 
öngörülmüş birkaç sözü bile söyleyemeyecekti. 

Nolan'ın yapıtında, Shakespeare'e öykünülen 
bölümler;en az etkili olanlardır. Ryan, birinin 
ilerde doğruyu sezebilmesi amacıyla yazarın bu 
hırsızlamaya başvurduğundan kuşkulanır. Anlar 
ki kendisi de Nolan'ın tasarısının bir parçasıdır... 
Bir dizi usandırıcı bocalamadan sonra buluşunu 
gizli tutmayı kararlaştırır. Kahramanın şanına 
adanmış bir kitap yayımlar; belki bu da 
öngörülmüştür. 


EMMA ZUNZ 
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cak ayının on-dördünde Emma Zunz, 
Tarbuch ve Loewenthal dokuma 
fabrikasından evine döndüğünde, giriş 
kapısının altında Brezilya'dan gelen ve 
babasının öldüğünü bildiren bir mektup buldu. 
Önce, pul ve zarf şaşırttı onu; sonra tanımadığı 
bu elyazısından tedirginliğe kapıldı. Sayfayı 
kaplayacak biçimde çiziktirilmiş o sekiz-on 
sözcük. Emma, Bay Maler'in yanlışlıkla yüksek 
dozda veronal aldığını, ayın üçünde Bage 
hastanesinde öldüğünü okudu. Mektubu 
babasının pansiyon komşularından biri 
imzalamıştı, Rio Grande'den postalamıştı, Fein 
ya da Fain; ölünün kızına seslendiğini bilmesi 
olanak dışıydı elbet. 
Emma, elinden düşürdü kâğıdı. İlk izlenimi, 


midesinde ve dizlerinde bir çözülmeydi; sonra 
kara bir suçluluk duygusu, bir gerçekdışılık, bir 
soğukluk, bir korku; daha sonra Emma, keşke şu 
anda yarın olsaydı diye düşündü. Hemen sonra 
da bu dileğinin boşunalığını kavradı, çünkü 
babasının ölümü, dünyanın tek olgusuydu ve 
bundan böyle sonsuza kadar yinelenecekti. 
Kâğıdı yerden kaldırdı, odasına yürüdü. Sinsice, 
gelişecek olayları nasılsa o anda 
biliyormuşçasına mektubu bir çekmeceye 
gizledi. Belki de daha o anda birşeylerden 
kuşkulanmaya başlamıştı; belki de daha o anda 
ilerki kişiliğine bürünmüştü bile. 

Bastıran karanlıkta Emma, günün bitimine 
kadar Manuel Maier'in, eski mutlu günlerdeki 
Emanuel Zunz'un intiharına gözyaşı döktü. 
Gualeguay yakınlarındaki küçük bir çiftlikteki 
yaz tatillerini anımsadı, annesini anımsadı 
(anımsamaya çalıştı), Lanus'ta açık arttırmayla 
satılan küçük evi anımsadı, bir pencerenin sarı 
bezeklerini anımsadı, tutuklama emrini, o alçalışı 
anımsadı, gazetenin “zimmetine para geçiren 
veznedar” başlığıyla verdiği haberin yanısıra 


yayımlanan onur kırıcı imzasız mektupları 
anımsadı, son gece, babasının gerçek hırsızın 
Loewenthal olduğuna andiçişini anımsadı (onu 
hiç unutmamıştı). Loewenthal, Aaron 
Loewenthal, fabrikanın eski yöneticisi, şimdi 
ortaklarından biri. Emma bu gizi, 1916'dan beri 
korumuştu. Hiç kimseye, en iyi arkadaşı Elsa 
Urstein'a bile açmamıştı. Belki de böylesine usa 
sığmaz bir alçaklığı dışlıyordu, belki de bu gizin, 
kendisiyle yiten babası arasında bir ilmek 
oluşturduğuna inanıyordu. Loewenthal, 
Emma’nın bildiğini bilmiyordu; bu önemsiz 
gerçek Emma Zunz’a güçlülük duygusu verdi. 

O gece hiç uyumadı, tanın ilk ışığı pencerenin 
dörtgenini belirlediğinde tasarı hemen hemen 
olgunlaşmıştı. Kendisine bitimsiz gelen bu günü 
herhangi bir gün gibi yaşamaya çalıştı. 
Fabrikada grev söylentileri dolaşıyordu. Emma 
her zamanki tutumuyla zorbalığın her çeşidine 
karşı olduğunu bildirdi. Saat altıda paydostan 
sonra EFlsa'yla birlikte cimnastik salonuyla 
yüzme havuzu olan bir kadınlar kulübüne gitti. 
İmzalarını attılar, Emma, adıyla soyadını 


yinelemek, sonra hecelemek zorunda kaldı, 
sağlık denetimini izleyen kabasaba takılmaları 
göğüslemek Oo zorunda kaldı. Elsa ve 
Kronfuss'larn en küçük kızlarıyla, Pazar 
öğleden sonrası hangi filme gideceklerini 
tartıştılar. Sonra sevgililerden söz açtılar, kızların 
hiçbiri Emma'nın söze karışmasını beklemedi. 
Nisan'da on dokuzuna basacaktı yine de 
erkekler, onda sayrılığa varan bir korku 
uyandırıyorlardı... Eve döndükten sonra tapyoka 
çorbası pişirdi, biraz sebze haşladı, yemeğini 
erkenden yedi, yatağına uzanarak kendini 
uyumaya zorladı. Böylelikle yorucu ama sıradan 
bir gün olarak geçti ayın on-beşi, Cuma günü, 
olaydan önceki gün. 

Cumartesi sabahı, sabırsızlığın dürtüsüyle 
uyandı. Sabırsızlıktı bu, tedirginlik değil ve en 
sonunda beklenen güne varmanın getirdiği özel 
erinç. Artık tasarlamak; düşlemek zorunda 
değildi; birkaç saat içinde günlük gerçeklerin 
yalınlığına erecekti. La Prensa'da Malmö çıkışlı 
Nordsijarnan'n 3 Numaralı Rıhtım'dan hareket 
edeceğini okudu. Loewenthal'e telefon ett, 


greve ilişkin bazı özel bilgiler aktarmak 
istediğini çıtlattı ona, öteki kızların kulağına 
gitmemeliydi, gece, yazıhanesine uğramaya söz 
verdi. Sesi titriyordu; ama bir muhbire uygun 
düşüyordu ses titremesi. O sabah üstünde 
durulmaya değer başka bir şey olmadı. Emma, 
saat on ikiye kadar çalıştı, sonra Elsa ve Perla 
Kronfuss'la Pazar gezintisinin ayrıntılarını 
kararlaştırdılar. Öğle yemeğinden sonra uzandı, 
gözlerini yumarak geliştirdiği tasarıyı bir daha 
belleğinden geçirdi. Atacağı son adımın ilk 
adımından çok daha korkunç olacağını, 
kendisine hiç kuşkusuz bir utku ve adalet 
sevinci tattıracağını düşündü. Ansızın ürküye 
kapılarak fırladı, çekmeceye koştu. Açtı 
çekmeceyi; Milton Sills'in resminin altında, bir 
gece önce koyduğu yerde duruyordu Fain'in 
mektubu. Kimse görmüş olamazdı; okumaya 
başlamışken yırtıp attı. 

O ikindi olup bitenleri ille de bir tür gerçekliğe 
bağlamak güç, dahası haksızca olabilir. 
Cehennemsi bir deneyin bir niteliği de 
gerçekdişilıktır, belki de deneyin saldığı 


korkuları yatıştıran ve abartan bir nitelik. 
Gerçekleştirenin kendinin bile inanamadığı bir 
eylem nasıl usa yakın kılınabilir. Emma Zunz'un 
bugünkü belleğinin yadsıdığı, bulanık gördüğü 
o kısa keşmekeş bugün nasıl yeniden yerli 
yerine oturtulabilir? Emma, Almagro'da, Liniers 
Sokağı'nda oturuyordu; o ikindi liman boyunda 
yürüdüğünü kesinlikle biliyoruz. Belki de adı 
kötüye çıkmış Paseo de Julio'da, ışıklarla açığa 
vurulan, aç bakışlarla soyulan bedeninin 
aynalarda çoğalan yansısını görmüştür, yine de 
ilkin, hiç kimsenin gözüne çarpmadan o kayıtsız 
kemeraltından süzüldüğünü varsaymak 
sağduyuya daha uygun... Emma iki-üç bara 
girdi, oradaki kadınların davranış özelliklerini, 
yöntemlerini gözlemledi. Sonunda 
Nordsijarman'dan birtakım denizcilere rasladı. 
İçlerinden birinin, çok genç bir delikanlının, ola 
ki yüreğinde bir o sevecenlik duygusu 
uyandırmasından korktuğundan, bir başkasını 
seçti, kendisinden daha kısa boylu, kaba birini, 
yeter ki dehşetin katışıksızlığı bozulmasındı. 
Adam, bir kapıya götürdü onu, sonra kasvetli bir 


girişten geçirerek dönen bir merdivene, oradan 
kapalı bir geçite (geçitteki pencerede Lanus'takı 
evdekine tıpatıp benzeyen bezekler vardı), sonra 
da bir sayvandan, daha girer girmez ardından 
kapanan bir kapıya. Ciddi olaylar, zaman-dışıdır, 
ya yakın geçmişin gelecekten kopukmuş gibi 
görünmesinden, ya da bu olayları oluşturan 
parçaların ardışık görünmemesinden. 

İşte zaman-dışındaki o zaman boyunca kopuk 
ve amansız duyuların çetrefil düzensizliğinde 
acaba Emma Zunz, bir kerecik olsun, bu 
kurbanlık özverisini harekete geçiren ölüyü 
düşündü mü? 

Bence bir kerecik düşündü ve o anda da 
umutsuzca girişimini ateşe atmış oldu. Düşündü 
(düşünme yetisi yok olmuştu): şu anda kendisine 
yapılan iğrenç şeyi babası da annesine yapmıştı. 
Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve hemen 
başdönmesinde aradı sığınağını. Adam, bir 
İsveçli ya da Finlandiyalı'ydı, İspanyolca 
bilmiyordu. Emma onun için nasıl bir araçsa, o 
da Emma'nın aracıydı, ne var ki Emma haz 
adına hizmetini sunuyordu ona, onun sunduğu 


hizmetse adalet adınaydı. 

Yalnız kaldığında Emma, hemen açmadı 
gözlerini. Başucundaki sehpada adamın bıraktığı 
para duruyordu: Emma doğruldu, daha önce 
mektubu nasıl yırttıysa öyle yırttı, parçaladı 
parayı. Para yırtmak küfürdür, ekmek atmak 
gibi; Emma, hemen yaptığına pişman oldu. Bir 
kibir belirtisiydi bu, hem de böyle bir günde... 
Korkusu, bedeninin yasında, duyduğu tiksintide 
boğuldu gitti. Yas ve bulantı yakasına yapışmıştı 
yine de Emma usulca yerinden kalktı, giyinmeye 
başladı. Odada parlak renk kalmamıştı artık: 
günün son ışıkları gittikçe silikleşiyordu. Emma, 
kimseye görünmeden odadan çıkmayı 
başarabildi, köşede, batıya giden Lacroze 
ttamvayına atladı. Tasarısı gereği, yüzü 
seçilmesin diye öne yakın kuytu bir köşeye 
oturdu. Sokaklarda başdöndürücü bir hızla 
kaymak ve böylelikle uğradığı saldırının 
olayların akışına bir yozluk katmayacağını 
doğrulamak avutuyordu onu belki de. Hızla 
küçülen, ışık-geçirmez kent-dışı mahallelerden 
geçti, gördüğü anda gözden yitiriveriyorlardı. 


Warnes'ın yan sokaklarından birinde 
tramvaydan indi. Bir çelişkiydi belki ama 
yorgunluğu yeni bir güçlülüğe dönüşüyordu, 
onu serüveninin ayrıntıları üstünde ince ince 
düşünmeye zorladığından ve gözlerinden geri 
bir planla öndeki ereği gizlediğinden ötürü. 
Herkes Aaron Loewenthal'i ciddi bir adam 
olarak tanırdı, yakın dostları ocimriliğini 
bilirlerdi... Fabrikanın üst katında tek başına 
otururdu. Kentin eteklerinden çok uzakta, bu 
kıraç yörede hırsızlardan ödü kopardı; 
fabrikanın avlusunda iri bir köpek vardı, 
masasının gözünde de -herkes bilirdi- bir 
tabanca. Bir yıl önce karısının -Gauss ailesinin 
kızıydı, evlenirken zengin bir drahoma 
getirmişti- yasını saygıyla tutmuştu ama asıl 
tutkusu paraydı. İçinden, biraz da sıkılarak, para 
kazanma yetisinin parayı biriktirme yetisine göre 
yaya kaldığını bilirdi. Çok dindardı; Tanrı'yla 
gizli bir anlaşma yaptığına inanırdı, bu anlaşma 
uyarınca, duaları ve sofuca tutumu karşılığında 
Tanrı onu başkalarına iyilik yapmaktan 
kesinlikle bağışık tutuyordu. Dazlak, şişman 


haliyle, yakasında yas şeridi, camları dumanlı 
gözlüğü, sarı sakalıyla pencerenin yanında 
dikilmiş, işçisi Zunz'un gizli ihbarını dinlemeye 
hazırlanıyordu. 

Kızın demir bahçe kapısını ittiğini (kendisi 
onun için açmıştı önceden), karanlık avluyu 
geçtiğini gördü. Zincire bağlı köpek havlamaya 
başladığında Emma'nın azıcık yana kaçtığını 
gördü. Emma'nın dudakları, alçak sesle dua 
mırıldanan birinin dudakları gibi hızla 
kıpırdıyor, bitkin bir sesle Bay Loewenthal'in 
ölmeden önce duyacağı son tümceyi 
yineliyordu. 

Olaylar, Emma Zunz'un umduğu gibi 
gelişmedi. Bir gün önceden bu yana kaç kereler, 
şaşmaz tabancasını doğrulttuğu, alçak yaratığı 
alçakça suçunu itirafta zorladığı ve böylelikle 
Tanrısal Adaletin insan adaleti üstünde kesin bir 
utku kazanmasını sağlayan o gözüpek savaş 


tuzağını açıklayacağı anı düşlemişti. 
(Korktuğundan değildi, ama kendisi Adalet'in 
SÖZCÜSÜ olduğundan cezalandırılmak 


istemiyordu.) Sonra, göğsünün ortasına yiyeceği 


tek kurşun, Loewenthal'in yazgısını 
mühürleyiverecekti. Ne var ki olaylar bu 
doğrultuda gelişmedi. 

Aaron Loewenthal'le karşı karşıya geldiğinde 
Emma, babasının öcünü her ne pahasına olursa 
olsun almaktan çok, kendi çektiği aşağılanmanın 
acısını ödetmek gereksinimini duydu. Uğradığı 
iğrenç saldırıdan sonra bu adamı öldürmezlik 
edemezdi. Sahneyi etkili kılacak hilelere 
ayıracak zamanı yoktu. Bir kenara ilişerek 
birtakım sözler geveledi, (muhbir ayrıcalığı 
olarak) Bay Loewenthal'den anlatacaklarının 
kesinlikle aralarında kalacağına ilişkin söz istedi, 
birkaç ad saydı, birkaç kişinin kimliğini dolaylı 
olarak bildirdi, sonra birdenbire, korkuya 
yenilmişçesine sustu. Loewenthal'in bir bardak 
su getirmek için odadan çıkmasını sağlamayı 
başardı. Loewenthal gerçi bu telâşa bir anlam 
verememişti ama hoşgörülü davranıp da yine 
yemek odasından döndüğünde Emma, ağır 
tabancayı çekmeceden çıkarmıştı bile. Tetiğe iki 
kere bastı. İri gövde, duyduklarından ve 
dumandan etkilenmişçesine yere yıkıldı, su 


bardağı parçalara ayrıldı, yerdeki yüz, Emma'ya 
şaşkınlıkla, öfkeyle baktı, yüzdeki ağız ona 
İspanyolca ve Yidişçe sövgüler yağdırdı. 
Sövgülerin ardı arkası kesilmiyordu; Emma bir 
daha ateş etmek zorunda kaldı. Avluda, zincire 
bağlı köpek bir havlama tutturdu ve iğrenç 
dudaklardan fışkıran kan, sakala ve giysilere 
aktı. Emma, hazırladığı suçlamayı söylemeye 
başladı (“Babamın öcünü aldım ve kimse beni 
cezalandıramayacak...”) ogelgelelim sözlerini 
bitiremedi, çünkü Bay Loewenthal ölmüştü bile. 
Onun, dediklerini anlayıp anlamadığını asla 
öğrenemeyecekti Emma. 

Kesilmeyen havlamalar Emma'ya dinlenme 
sırasının daha gelmediğini anımsattı. Sedirin 
üstünü dağıttı, ölünün ceket düğmelerini çözdü, 
kanla lekelenmiş gözlüğü çıkararak dosya 
dolabının üstüne bıraktı. Sonra almacı kavradı, o 
anda ve sonraları kaç kereler, kimi zaman bu 
sözcüklerle, kimi zaman başka sözcüklerle 
yineleyeceği şeyleri söyledi: İhanılmaz bir şey 
oldu... Bay Loewenthal grevi ileri sürerek beni 
evine çağırdı... Onurumu lekeledi onu 


öldürdüm... 

Aslında bu öykü inanılmaz bir öyküydü 
gerçekten, yine de özünde doğru olduğundan, 
herkesi etkiledi. Emma Zunz'un tınısı doğruydu, 
utancı doğruydu, kini doğruydu. Uğradığı saldırı 
da doğruydu; yalnızca durumlar yalandı, zaman, 
bir de birkaç özel ad. 


ÖLÜM VE PUSULA 


önnrot'un yılmak bilmez sezgisini bileyen 
L yığınla sorundan hiçbiri, Triste-le-Roy 

malikânesinde okaliptüslerin sürekli 
rayihasında doruğuna ulaşan kanlı olaylar dizisi 
kadar garip -garipten de öte diyebiliriz- değildi. 
Erik OLönnrotun son cinayeti önlemeyi 
başaramadığı doğru, ne var ki onun bu cinayeti 
önceden görebildiği tartışılmaz. Gerçi 
Yarmolinsky'nin talihsiz katilinin kimliğini de 
kestirememişti ama hem bu şeytanca olaylar 
dizisinin ardındaki gizli biçimlenimi hem de 
Züppe Scharlach lakabıyla anılan Kızıl 
Scharlach'ın olaya katkısını sezmişti. Katil (çoğu 
katıl gibi) Lönnrotu öldürmeye andiçmişti 
onuru üstüne, gelgelelim adamı sindirmek söz- 
konusu değildi. Lönnrot kendisini katışıksız bir 


uslamlamacı, bir Auguste Dupin sayıyordu ama 
bir serüvenci yanı da vardı, hatta bir kumarbaz 
yancığı da. 

İlk cinayet Hotel du Nord'da -suları çöl 
renginde bir koya bakan o upuzun prizmada- 
işlendi. Sözü edilen kuleye (ki bir bakımevinin 
tiksinç (o beyazlığını, bir zindanın sayısal 
bölünürlüğünü ve bir genelevin genel 
görünümünü çığımtkanca birleştirmiştir) üç 
Aralık günü, Üçüncü Talmud Kongresi'ne 
katılmaya Podolsk'tan kül sakallı, kül gözlü 
Doktor Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du 
Nord'dan Oo hoşlanıp Oo hoşlanmadığını asla 
bilemeyeceğiz; Karpatlarda üç yıllık bir savaşa, 
üç bin yıllık baskıya ve kıyıma katlanabilmesini 
sağlayan o bildik boyun eğmişlikle kabullendi 
oteli. Ona R katında bir oda verildi, Galile 
Valisi'nin hiç de görkemsiz sayılmayacak 
dairesinin tam karşısında. Yarmolinsky, akşam 
yemeğini yedi, bu bilmediği kenti dolaşmayı 
ertesi güne erteledi, yığınla kitabıyla birkaç özel 
eşyasını gömme dolaba yerleştirdi, 
geceyarısından önce ışığını söndürdü. (Vali'nin 


bitişik odada uyuyan şoförü böyle tanıklık etti.) 
Ayın dördünde, sabah 11.03'te onu Yiddische 
Zeitung'un redaktörü aradı; Doktor Yarmolinsky 
telefona çıkmadı. Odasında bulunduğunda yüzü 
morarmıştı biraz, geniş, çağdışı bir cüppenin 
altında yarı çıplak yatıyordu. Geçide açılan 
kapıdan pek uzak değildi; göğsüne derin bir 
bıçak yarası açılmıştı. Birkaç saat sonra, aynı 
odada, gazeteciler, fotoğrafçılar ve polisler 
arasında Müfettiş Treviranus ile Lönnrot olayı 
serinkanlılıkla tartışıyorlardı. 

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan 
Treviranus, “Bu konuda fazla kafa yormanın 
gereği yok,” diyordu. “Galile Valisi'nin 
dünyanın en değerli gökyakutlarına sahip 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Onlara göz dikmiş 
biri, yanlışlıkla bu odaya girmiş olmalı. 
Yarmolinsky uyandı; soyguncu da onu 
öldürmek zorunda kaldı. Ne dersin bu 
açıklamaya?” 

“Olabilir ama ilginç değil,” diye yanıtladı 
Lönnrot. “Diyeceksin ki, gerçeğin ilginç olma 
zorunluluğu hiç mi hiç yoktur. Ben de sana 


diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan 
sıyrılabilir, ama bir varsayım asla. Senin 
önerdiğin varsayıma fazla raslantı payı giriyor: 
Karşımızda ölü bir haham var; kendi adıma düz 
bir hahamlı açıklamayı, düşsel bir soyguncunun 
düşsel talihsizliğine yeğlerdim.” 

Treviranus biraz bozularak yanıtladı: 

“Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu 
bilinmeyen adamı bıçaklayanı yakalamak benim 
derdim.” 

“Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz,” diye 
düzeltti Lönnrot. “İşte tüm yapıtları burada.” 
Gömme dolaba dizilmiş uzun ciltleri gösterdi: 
Bir Kabala'nın Hak Davası, bir Robert Fludd'ın 
Felsefe Araştırması; bir Sefer Yezira çevirisi; 
Bala Şem'in Yaşamöyküsü; bir Hasidi/m) 
Tarikatının Tarihi; Tetragrammaton Üstüne 
(Almanca) bir monografi; bir diğeri Pentatek'in 
kutsal adları üstüne. Müfettiş dehşetle, nerdeyse 
irkilerek bakıyordu kitaplara. Sonra gülmeye 
başladı. 

“Ben kendi halinde bir Hıristiyanım.” dedi. 
“İstersen bu küflü ciltlerin hepsini evine 


götürebilirsin: Yahudilerin Oo kör-inançlarına 
harcanacak zamanım yok.” 

“Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançları 
tarihinin bir parçasıdır,” diye mırıldandı Lönnrot. 

“Yani Hıristiyanlık gibi," diyerek söze katıldı 
Yiddische o Zeitung redaktörü. Miyoptu, 
tanrıtanımaz, utangaç bir adamdı. 

Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri küçük 
yazı makinasında bir kâğıt parçası bulmuştu, 
üstünde şu yarım kalmış tümce yazılıydı: 


Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir 


Lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. 
Ansızın bir kitapsever ya da bir İbranice uzmanı 
kesilerek ölünün kitaplarının paket edilip kendi 
evine gönderilmesini buyurdu. Polis 
soruşturmasına katılmadan kitapları incelemeye 
adadı kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, 
Israel Baal Sem Tobh'un, Sofular mezhebi 
kurucusunun öğretilerinin derinliklerine indi; bir 
başkasında Tetragrammaton'un, Tanrı'nın bu 
ağza alınmaz adının erdemleriyle dehşetini 


kavradı; bir başkasında da Tanrı'nın gizli bir adı 
olduğu ve bu adda (kanlıların Makedonyalı 
İskender'e yakıştırdıkları kristal küredeki gibi) 
onun dokuzuncu niteliği olan ölümsüzlüğün - 
evrende gelecek, şimdi, geçmiş ne varsa 
hepsinin ilk elden bir bilgisinin- özetlendiği 
savını okudu. Gelenek, Tanrı'nın tam doksan 
dokuz adını sayıp döker; İbranice bilginleri bu 
kusurlu sayıyı, çift sayılara duyulan tılsımlı bir 
korkuya yorarlar. Hasidler, hemzenin yüzüncü 
bir adı - Mutlak Ad'ı gösterdiği yolunda us 
yürütürler. 

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra 
Yiddische Zeitung redaktörünün gelişiyle sıyrıldı 
Lönnrot. O, cinayetten söz etmek istiyordu; 
Lönnrot ise, Tanrı'nın çeşitli adlarını tartışmayı 
yeğliyordu: gazeteci, üç sütunluk bir yazıda, 
müfettiş Erik Lönnrot'un katilin adına 
raslayabilmek umuduyla kendini Tanrı'nın 
adlarını Oo araştırmaya Oo adadığını bildirdi. 
Gazeteciliğin  basitleştirmeciliğine alışık olan 
Lönnrot, öfkeye kapılmadı. Herhangi bir kişinin, 
kendisine sunulan herhangi bir kitabı, eninde 


sonunda alacağını keşfeden esnaftan biri de 
Hasid Tarikatının Tarihçesi'nin ucuz bir basısını 
çıkardı. 

İkinci cinayet, Üç Ocak akşamı işlendi, 
başkentin batı mahallelerinin en 1ssız, en boş 
köşesinde. Sabaha karşı, bu uzak yörelerde at 
üstünde devriye gezen jJandarmalardan biri eski 
bir nalbur dükkânının gölgesinde, yerde yüzüstü 
yatan kepenekli bir adam gördü. Adamın yüz 
çizgileri kana bulanmıştı; göğsüne derin bir 
bıçak yarası açılmıştı. Duvardaki sarı kırmızı 
karoların üstüne tebeşirle birtakım sözcükler 
çiziktirilmişti. Jandarma sözcükleri sökmüştü. O 
ikindi, Treviranus ile Lönnrot, suçun işlendiği 
uzak yöreye gittiler. Arabanın sağına ve soluna 
doğru kent gittikçe ufalanıyordu; gökkubbe 
büyüyordu ve evler bir tuğla ocağı ya da bir 
kavak ağacı kadar önemsizleşiyordu. Sonunda, 
kasvetli olay yerine vardılar: cömert güneş 
ışığını nasılsa yansıtan gül pembe duvarlarıyla 
bir ara sokağın bitimindeydi. Ölünün kimliği 
saptanmıştı. Daniel Simon Azavedo adında 
biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde 


ünlenmiş, araba Oo sürücülüğünden Oo seçim 
gözlemciliğine yükselmiş, sonraları da hırsızlığa 
hatta muhbirliğe kadar düşmüştü. (Öldürülüş 
biçiminin Oo çarpıcılığını müfettişler olağan 
karşıladılar: Azavedo hançer kullanmakta usta, 
silah bilmeyen bir haydutlar kuşağının son 
temsilcisiydi.) Tebeşirle yazılmış sözcükler 
şunlardı: 


Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir. 


Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. Saat 
birden az önce, Müfettiş Treviranus'un 
yazıhanesindeki telefon çaldı. Giz yüklü, 
genizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu; 
adının Ginzberg (ya da Ginsburg) olduğunu, 
hatırı sayılır bir ödül karşılığında Azavedo ile 
Yarmolinsky'nin kurban edilişleri çevresindeki 
olaylar üstüne bilgi verebileceğini bildiriyordu. 
Birbirine karışan düdük ve korna sesleri 
muhbirin sesini boğdu. Derken hat kesildi. 
Treviranus, tam bunun tatsız bir şaka 
olabileceğini de hesaba katacakken (öyle ya, 


karnaval zamanıydı) Rue de Toulon'dan, 
kahvelerin, genelevin ve İncil satıcılarının 
yanyana barındığı o berbat sokaktaki Liverpool 
Hanı'ndan arandığını öğrendi. Hancıyla 
konuştu. Hancı (saygıdan sersemleyip ne 
yapacağını şaşıran eski İrlandalı katil Kara 
Finnegan) telefonu son kullananın Gryphius adlı 
bir müşteri olduğunu, demin birkaç arkadaşıyla 
birlikte handan ayrıldığını söyledi. Treviranus, 
doğru Liverpool Hanı'na gitti. Hancı şunları 
anlattı: Gryphius, sekiz gün önce hanın üst 
katında bir oda tutmuştu. Yüz çizgileri sert, kül 
renkli sakalı karmakarışıktı, hırpani bir kara 
giysiye bürünmüştü. Finnegan (Treviranus, onun 
odayı ne amaçla kullandığını kestirebiliyordu) 
kuşkusuz aşırı sayılacak bir ücret istemişti 
ondan, Gryphius da ücreti hiç duraksamadan 
ödemişti. Odasından hemen hiç çıkmıyordu; 
öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyordu; 
barda onu tanıyan yoktu pek. Söz konusu 
gecede, Finnegan'ın yazıhanesine telefon 
etmeye inmişti. Hanın önünde üstü kapalı bir 
araba durmuştu. Şoför yerinden kıpırdamamıştı; 


handaki sürekli müşterilerden birçoğu onun bir 
ayı maskesi taktığını anımsıyorlardı. Arabadan 
iki soytarı inmişti; ufak tefektiler, çok sarhoş 
oldukları kimsenin gözünden kaçmamıştı. Boru 
sesleri eşliğinde (o Finnegan'ın yazıhanesine 
dalmışlardı; Gryphlus'u kucaklamışlardı, 
Gryphius da onları tanımışa benziyordu ama 
oldukça soğuk davranmıştı; aralarında Yidiş 
konuşmuşlardı -Gryphius usul, genizden gelme 
bir sesle, ötekiler tiz, uyumsuz seslerle- sonra 
hep birlikte yukarı kattaki odaya çıkmışlardı. On 
beş dakika sonra, üçü yine birlikte inmişlerdi, 
çok mutluydular. Gryphius yalpalıyor, en az 
onlar kadar sarhoş görünüyordu. Ortada, iki 
maskeli soytarının arasında -dimdik, başı 
dönerek- yürüyordu. (Barda oturan kadınlardan 
biri, sarı, kırmızı ve yeşil iskambil karoları 
anımsıyordu.) İki kere tökezlemişti Gryphius, 
ikisinde de soytarılar tutup ayağa kaldırmışlardı 
onu. Dikdörtgen bir su kütlesini çevreleyen iç 
rıhttma geldiklerinde birlikte arabaya atlayıp 
gözden uzaklaşmışlardı. Arabanın eşiğinden 
sarkan sonuncu soytarı, iskele direklerinden 


birine açık saçık bir resimle bir tümce 
çiziktirmişti. 

Treviranus o tümceyi gördü. Önceden 
kestirilemeyecek gibi değildi zaten. Şöyleydi: 


Ad'ın harflerinin sonuncusu dile getirilmiştir. 


Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını 
gözden geçirdi. Döşemede kaba saba bir kan 
yıldızı vardı, köşelerde Macar malı bir sigaranın 
izmaritleri; bir çekmede Latince bir kitap, 
Leusden'in Philologus Hebraeo-Graecus (1739) 
adlı yapıtı ve tomarla el yazısı not. Treviranus, 
kızgınlıkla süzdü kitapları, hemen Lönnrot'u 
buldurdu. Müfettiş çeşitli tanıkları olası bir 
kaçırma olayı üstüne sorgularken Lönnrot, 
şapkasını bile (o çıkarmadan Oo önündekileri 
okumaya koyuldu. Saat dörtte oradan ayrıldılar. 
O berbat Rue de Toulon'a çıktıklarında, tanın 
saçtığı ölü serpantinlere basa basa ilerlerlerken, 
Treviranus dedi ki: 

“Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir 
provaysa?” 


Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir 
ciddilikle Philologus'un, otuz-üçüncü 
söylevinden (altı çizilmiş) bir parçayı okudu: 
Dies Judacorum incipit ad solis occasu usgue 
ad solis occasum diei sequentis. 

“Anlamı şu,” diye ekledi. “İbranilerin günü, 
bir günbatımında başlar ve bir sonraki 
günbatımına kadar sürer.” 

Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı. 

“Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu 
senin açından?” 

“Hayır. Ginzberg'in kullandığı bir sözcük 
daha da önemliydi.” 

İkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden 
ilgilerini esirgememişlerdi. La Cruz de le España 
bu olaylarla son Hermatik Kongresinin 
gönendirici denetimi ve düzeni arasındaki 
karşıtlığı işliyordu; £/ Martir'den Ernst Palanst, 
“üç ay içinde üç Yahudi'nin canına kıyan bu 
sinsi, planlı kıyım olayındaki bağışlanmaz 
oyalanmaları eleştiriyordu; Yiddische Zeitung, 
“birçok derin görüşlü aydının bu üçlü esrara 
başka bir çözüm bulamamasına karşın” yine de 


antisemitik bir girişim gibisinden dehşet verici 
bir varsayımı yadsıyordu; güneyin en şanlı 
gangsteri o Züppe Kızıl Scharlach, kendi 
bölgesinde bu tür suçların asla işlenemeyeceğine 
kalıbını basıyor, Müfettiş Franz Treviranus'u 
görevini açıkça savsaklamakla suçluyordu. 

Bir Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyici, 
mühürlü bir zarf aldı. Açtı; zarfın içinden 
“Baruch Spinoza” imzalı bir mektupla kentin 
ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir Baedeker'den 
kesilmişti. Mektup, Mart'ın üçünde dördüncü bir 
cinayet işleneceğini haber veriyordu, çünkü 
batıdaki nalburla, Rue de Toulon'daki han ve 
Hotel du Nord “gizemli bir eşkenar üçgenin 
şaşmaz köşelerini oluşturuyordu” haritada 
üçgenin kusursuzluğu kırmızı mürekkeple 
belirtilmişti. Treviranus bu more geometrico savı 
bıkkıntıyla okudu, sonra mektupla haritayı 
Lönnrot'a yolladı; o böylesi çılgınlıklar için 
biçilmiş kaftandı. 

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç mekân 
birbirine eş uzaklıktaydı gerçekten. Zamanda bir 
simetri (üç Aralık, üç Ocak, üç Şubat); uzamda 


da bir simetri... Birdenbire, gizin nerdeyse 
eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve 
bir pusulayla bütünlendi. Gülümsedi, yenilerde 
öğrendiği Tetragrammaton sözcüğünü heceledi 
ve müfettişi aradı. Dedi ki ona: 

“Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için 
teşekkür ederim. Sorunu çözmemi sağladı. Bu 
Cuma, suçlular zindanda olacak, içimiz rahat 
edebilir.” 

“Yanı dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar 
mı?” 

“Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için 
içimiz rahat edebilir dedim ya.” 

Lönnrot almacı bıraktı. Bir saat sonra Güney 
Hattı trenlerinden birinde, bırakılmış Triste-le- 
Roy malikânesine doğru gidiyordu. Öyküdeki 
kentin güneyinde suları çamurlu, moloz ve 
çerçöple bulanmış küçük bir çay akar Ta 
içlerdeki sanayi bölgesi, Barcelonalı bir siyasinin 
yönetiminde yaşayan gangsterlerin yurdudur. 
Lönnrot en ünlü gangsterin -Kızıl Scharlach'ın- 
bu gizli ziyareti öğrenmek için neler vermeye 
hazır olduğunu düşünerek gülümsedi. Azavedo, 


Scharlach'la çalışmıştı bir zaman. Lönnrot uzak 
bir olasılığı tarttı, dördüncü kurban Scharlach 
olabilir miydi. Sonra hemen dışladı bu 
düşünceyi... Sorunu hemen hemen çözmüştü; 
yalnızca durumlar, gerçekler (adlar, hapishane 
kayıtları, yüzler, yargı ve ceza tutanakları) artık 
onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolculuk etmek, üç 
ay süren bu masabaşı çalışmasının 
yorgunluğunu atmak istiyordu. Cinayetlerin 
açıklaması, ne idüğü belirsiz bir üçgenle tozlu 
bir Yunanca sözcükteydi. Esrar perdesi, 
gözlerinin önünde saydamlaşmıştı nerdeyse; yüz 
gününü bu işe adadığı için utanç duyuyordu. 
Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. 
Lönnrot indi. Tanın ağarışını andıran o ıssız 
ikindilerden biriydi. Çamur birikintileriyle dolu 
vıcık vıcık düzlüğün havası nemliydi, soğuktu. 
Lönnrot, yazlıklara doğru ilerledi. Köpekler 
gördü, yan hatta çekilmiş bir araba gördü, ufku 
gördü, bir çukurun tepeleme suyundan içen 
gümüş-kırı bir at gördü. Triste-le-Roy 
malikânesinin, nerdeyse çevredeki kara 
okaliptüs ağaçlarıyla boy ölçüşecek 


yükseklikteki dikdörtgen köşkünü gördüğünde 
hava kararmak üzereydi. Ad'ı arayanların 
nicedir özledikleri andan kendisini en çok bir 
gündoğumuyla bir gecenin (doğudaki epeski bir 
görkem, batıda bir başka görkem) ayırdığını 
düşündü. 

Malikânenin düzensiz bahçe sınırını işli 
demirden paslı bir parmaklık belirliyordu. Ana 
kapı kapalıydı. Lönnrot, içeri girmeyi pek 
ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz kapının 
önüne yeniden geldiğinde, elleri kendiliğinden 
parmaklıkların arasına kaydı, sürgüyü buldu. 
Demirin gıcırtısı şaşırttı onu. Koca kapı, zorlu bir 
edilginlikle ardına kadar açılıverdi. 

Lönnrot, kurumuş, kırık, şaşkın yaprak 
soylarına basarak okaliptüsler arasında ilerledi. 
Yakından bakıldığında, Triste-le-Roy köşkü, 
anlamsız simetriler, çılgınca yinelemelerle dolup 
taşıyordu; karanlık bir oyuktaki bir Diana 
yontusuna karşılık bir başka oyukta ikinci bir 
Diana duruyordu; bir balkon, bir başka balkona 
yansıyordu; çifte merdivenler çifte korkuluklara 
açılıyordu. Çift yüzlü Hermes, dev bir gölge 


saçıyordu. Lönnrot, köşkü de malikâneyi 
dolaştığı gibi dolaştı. Her şeyi inceledi; taraça 
katının tam altında dar bir pancur ilişti gözüne. 
Pancuru itti; birkaç mermer basamak, bir 
mahzene iniyordu. Mimarın huyunu artık iyiden 
iyiye kavrayan Lönnrot, karşı duvarda bir başka 
merdiven olacağını kestirdi. Onu buldu, aşağıya 
ındı, ellerini kaldırıp tavandaki kapağı kaldırdı. 
Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu. 
Açtı; sarı, yuvarlak bir ay, kara-üzünç yüzlü 
Hermes, dev bir gölge saçıyordu. Lönnrot evi 
araştırdı. e Sofalardan, geçitlerden, birbirinin 
tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman aynı avluya 
geçti. Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara 
tırmandı; karşılıklı aynalarda sonsuz suretleri 
çıktı; dışardaki aynı viran bahçeye çeşitli 
yükseltülerden ve çeşitli açılardan bakan 
pencereleri o açmaktan, aralamaktan usandı; 
içerde, üstlerine sarı toz örtüleri atılmış eşyalar, 
tarlatana sarılmış avizeler. Önüne bir yatak odası 
çıktı; o odada da porselen bir vazoda bir çiçek; 
daha ilk dokunuşta, epeski taçyapraklar 
dağılıverdiler. İkinci katta, üst katta, ev 


sonsuzmuş, genişliyormuş izlenimini veriyordu. 
Evbu kadar geniş değil, diye düşündü. Onu 
birtakım başka şeyler olduğundan daha geniş 
gösteriyor; loş ışık, simetri, aynalar, onca yıl, 
benim yadırgılığım, yalnızlık. 

Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. 
Pencerenin karolarından erkenci bir ayışığı 
vuruyordu; sarı, kırmızı ve yeşildi karolar. 
Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamayla sarsıldı. 

Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne 
atılarak silahını aldılar; bir başkası, çok uzun 
boylu bir adam, büyük bir ciddilikle onu 
selamladı, dedi ki: 

“Çok naziksin. Bize bir gece ve bir gün 
kazandırdın.” Kızıl Scharlach'tı bu. Adamlar, 
Lönnrot'a kelepçeleri geçirdiler. Lönnrot, sesini 
neden sonra bulabildi. 

“Gizli Ad'ı mı arıyorsun sen Scharlach?” 

Scharlach okayıtsızca dikiliyordu ayakta. 
Deminki kısa boğuşmaya (o katılmamıştı. 
Lönnrot'un tabancasını almak için hafifçe uzattı 
elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde bitkin bir 
utku, evren boyutunda bir kin, o kinden aşağı 


kalmayan bir üzünç saptadı. 

“Hayır,” dedi Scharlach. “Ben daha geçici, 
ölümlü bir şeyin ardındayım. Erik Lönnrot'u 
arıyorum. Üç yıl önce, Rue de Toulon'daki bir 
kumarhanede kardeşimi tutuklamış, zindana 
postalamıştın. Adamlarım, beni bir faytona atıp 
çatışma alanından kaçırdılar, midemde bir polis 
kurşunuyla. Dokuz gün dokuz gece boyunca bu 
kimsesiz, simetrik köşkte acılar o içinde 
kıvranarak yattım; humma, içimi kemiriyordu, 
alacakaranlıklarla tanları gözeten çift yüzlü 
ürkünç Janus düşlerime ve uyanıklığıma dehşet 
salıyordu. Bedenimden tiksinmeyi öğrendim 
zamanla, iki gözün, iki elin, iki akciğerin, çifte- 
yüz kadar canavarca olduğunu kavradım. Bir 
İrlandalı, beni İsa dinine çekmeye çalıştı; 
goyim "ın ünlü tümcesini yineledi: Bütün yollar 
Roma'ya çıkar. Geceleri, sanrılarım O 
benzetlemeyle besleniyordu; dünya bir labirent, 
kurtulunması olanaksız bir labirent gibi 
geliyordu bana çünkü kuzeye ya da güneye 
gider gibi görünen bütün yollar aslında 
Roma'ya, aynı zamanda kardeşimin can 


çekiştiği dört duvarlı zindana ve Triste-le-Roy 
köşküne çıkıyordu. O gecelerde, çift-yüzüyle 
gören Tanrı adına, bütün humma ve ayna 
tanrıları adına, kardeşimi tutuklayan adamın 
çevresine bir labirent örmeye andiçtim. Ördüm 
de, hem de sağlam bir ağ: bileşkesinde ölü bir 
zındık, bir pusula, bir on sekizinci yüzyıl 
tarikatı, bir Yunanca sözcük, bir hançer, bir 
nalburun duvar karoları var. 

“Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçluyum. 
Birkaç arkadaşımla birlikte -aralarında Daniel 
Azavedo da vardı- Vali'nin gökyakutlarını 
çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bize ihanet etti: 
peşin ödediğimiz parayla sarhoş oldu ve işe bir 
gün önce girişti. Otelin uçsuz bucaksızlığında 
yitip gitmiş; sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla 
Yarmolinsky'nin odasına dalmış. Adamcağız 
uykusuzluğun pençesinde kıvrandıktan sonra 
yazı yazmaya okoyulmuşmuş. o Anlaşılan 
Tanrı'nın Adı üstüne bir makale için bazı notları 
gözden geçiriyormuş; şu sözcükleri yazmışmış 
bile: 4d'ın ilk harfi dile getirilmiştir. Azavedo, 
ses etmemesi konusunda uyarmış Onu; 


Yarmolinsky, otel güvenliğini uyandıracak zile 
uzanmış; Azavedo, bıçağını saplayıvermiş onun 
göğsüne. Bu hemen hemen içgüdüsel 
sayılabilecek bir eylemdi: yarım yüzyıllık 
zorbalık, ona en kestirme, en güvenli yöntemin 
öldürme olduğunu öğretmişti... On gün sonra 
Yiddische Zeitung 'dan senin Yarmolinsky'nin 
ölümünün anahtarını notlarında aradığını 
öğrendim. Hasid o Tarikatının o Tarihçesini 
okudum; o Tanrı'nın oAdı'nı ağza alma 
korkusunun, bu Ad'ın güçlüler güçlüsü ve 
bilinmez olduğu doğrultusunda bir kuramın 
doğmasına yol açtığını öğrendim. Bazı 
Hasid'lerin gizli Ad'ı ararken insanlar kurban 
ettiklerini de keşfettim... Senin o hahamı 
Hasid'lerin kurban ettiği varsayımını 
geliştireceğini biliyordum; bu varsayımı haklı 
çıkarma görevini üstlendim. 

“Marcel Yarmolinsky, üç Aralık gecesi 
ölmüştü; ikinci “kurban” için üç Ocak gecesini 
seçtim. Birinci, kuzeyde ölmüştü, ikinci 
“kurban”a batıda bir yer gerekiyordu. Daniel 
Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü çoktan 


hak etmişti; anlık güdülerine kapılıyordu, hainin 
biriydi; hem kuşkulanması, tasarımızın sonu 
demekti. Birimiz onu bıçakladı; bu cesetle öbürü 
arasında bir ilmek kurulsun diye nalburun 
karoları üstüne şöyle yazdım: 4d'ın ikinci harfi 
dile getirilmiştir. 

“Üçüncü cinayet, üç Şubat'ta işlendi. 
Treviranus'un dediği gibi tam anlamıyla bir 
aldatmacaydı. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg, 
benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta 
bitmek bilmeyen bir hafta geçirdim (yüzümde 
iğreti duran bir takma sakalla), arkadaşlarım 
gelip beni kurtarana kadar. Arabanın eşiğinden 
sarkan bir arkadaş, bir direğe şöyle yazdı: 4d'ın 
son harfi dile getirilmiştir Bu tümce, dizi 
cinayetlerin üçlü olduğunu açığa vuruyordu. 
Kamuoyu da öyle anladı zaten: yine de ben 
sana, uslamlamacı Erik Lönnrot'a, dizinin dörtlü 
olduğunu osandırtacak birtakım yinelenen 
belirtgeler serptim şuraya buraya. Kuzeyde bir 
belirtge, doğuda ve batıda belirtgeler, güneyde 
dördüncü bir belirtge gerektirir; Tetragrammaton 
-Tanrı'nın adı, JHVH- dört harften oluşmuştur; 


soytarılarla nalbur da dört uç çağrıştırıyordu. 
Leusden'in risalesinde bir bölümün altını ben 
çizdim: o bölüm, Yahudilerin bir günü, 
günbatımından günbatımına hesapladıklarını 
kanıtlıyor: o bölüm, ölümlerin her ayın dördüne 
rasladığını da açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar 
üçgeni Treviranus'a gönderdim. Senin eksik 
kalan ucu tamamlayacağını önceden biliyordum. 
Kusursuz bir karoyu oluşturacak ucu, seni 
şaşmaz bir ölümün beklediği yeri çok önceden 
saptayan ucu. Her şeyi tasarladım. Erik Lönnrot, 
seni Triste-le-Roy'un ıssızlığına çekmek için. 

Lönnrot, Scharlach'la gözgöze gelmekten 
kaçındı. Ağaçlara, bulanık sarılara, yeşilli, 
kırmızılı karolara ufalanmış gökyüzüne baktı. 
Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellikten yoksun - 
handiyse adsız- bir üzünç duydu. Gece 
çökmüştü bile; tozlu bahçeden bir kuşun 
umarsız ötüşü duyuluyordu. Lönnrot, son bir 
kere bu simetrik ve belli-aralı ölümler dizisini 
tarttı. 

“Senin labirentinde üç çizgi fazla,” dedi neden 
sonra. “Ben tek düz çizgiden oluşma bir Yunan 


labirenti bilirim. O çizgi boyunca öyle çok 
feylesof yolunu yitirmiştir ki, sıradan bir 
dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki 
gelişte Scharlach, ardıma düştüğünde, A'da bir 
cinayet işler gibi yap (ya da gerçekten işle), 
sonra B'de, A'dan sekiz kilometre ötede ikinci 
bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dörder 
kilometre uzaklıkta, ikisinin ortasında üçüncü bir 
cinayet. Sonra beni D'de, A ile C'den ikişer 
kilometre uzaklıkta, ikisinin tam ortasında bekle. 
Beni D'de öldür, şimdi Triste-le-Roy'da 
öldüreceğin gibi.” 

“Seni bir daha öldürdüğümde,” diye yanıtladı 
Scharlach, “gözle görünmez, düz ve kesintisiz 
tek çizgiden oluşan o labirenti vadediyorum 
sana.” 

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir 
dikkatle, ateş etti. 


notlar 


1 Elyazmasında bir silinti var; belki de limanın 
adı sonradan silinmiş. 


2 Ernesto Sabato, antikacı Cartaphilus ile 
Iliada'nın oluşumunu tartışan 
“Giambattısta"nın Giambattista Vico olduğu 
görüşünde; bu İtalyan, Homeros'un da 
Eflatun ve Akhilleus gibi simgesel bir kişilik 
olduğunu savunmuştu. 


Not (1950). Bir önceki basımdan esinlenen 
yorumlar arasında en kentçili değilse bile en 
garibi, İncilsel bir başlık taşıyor. Yamalı 
Ceket, (Manchester, 1943) ve Doktor Nahum 
Cordovero'nun yılmak bilmez kaleminden 
çıkmış. Yaklaşık yüz sayfalık. Yazar, Yunan 
derleme koşuklarından, son dönem Latin 
derleme koşuklarından, çağdaşlarını 
Seneca'dan alıntılarla (tanımlayan Ben 
Johnson'dan, Alexander Ross'un Virgilius 
Evangelizans'ından, George Moore ile 


Eliotun özentilerinden, en sonunda da 
“antikacı Joseph Cartaphilus'a atfedilen 
metin”den söz etmektedir. Birinci bölümde, 
Plinius’dan kısacık hırsızlamalar (Historia 
naturalis, V, 8) yakalamıştır; ikincide, 
Thomas de Çuincey'den (Yazılar II. 439); 
üçüncüde, Descartes'ın elçi Pierre Chaut'ya 
yazdığı bir nameden; dördüncüde, Bernard 
Shaw'dan (Methuselah'a Dönüş V). Bu 
saptamalarla çalıntılara bakarak belgenin 
tümünün sahte olduğu sonucunu çıkarır. 


Bana sorarsanız, böyle bir çözüm benimsenir 
gibi değildir. “Son yaklaştıkça," diye yazmıştı 
Carpathilus, “anımsanan birtakım imgeler 
kalmaz artık; yalnızca sözcükler kalır.” 
Sözcükler, sürgün edilmiş, sakatlanmış 
sözcükler, başkalarının kullandığı sözcükler, 
saatlerin ve yüzyılların verdiği tek sadakaydı 
ona. 


3 Gibbon da (Yükseliş ve Çöküş, XLV) bu 
dizeleri aktarır. 


4 Özgün elyazmasında sayı basamakları ve 


büyük harfler yok. Yazım, virgül ve noktayla 
sınırlandırılmış. Bu iki işaret, boşluklar ve 
abecenin yirmi iki harfi, adı bilinmeyen 
yazarın yeterli saydığı yirmi beş simgeyi 
oluşturuyor. (Yayımcının notu). 

5 Önceleri üç altıgene tek kişi bakıyordu. Cana 
kıymalar ve akciğer sayrılıkları bu oranı altüst 
etti. Anlatılmaz kertede hüzün verici bir anı: 
zaman zaman, geceler boyu geçitlerde, cilalı 
merdivenlerde Oo yolalmışımdır oda tek 
kütüphaneciye rastlamamışımdır. 


6 Yineliyorum: onun varlığı için bir tek kitabın 
bulunma olasılığı yeterlidir. Yalnızca 
olanaksız olan, hesap dışı bırakılmıştır. 
Sözgelimi: hiçbir kitap merdiven olamaz ama 
hiç kuşkusuz bu olasılığı o tartışan, 
olumsuzlayan ve sergileyen o kitapların 
yanısıra yapıları merdiveninkine uyan kitaplar 
da vardır. 


7 (n sayıda olası dil, aynı sözcük dağarcığını 
kullanmaktadır; o kiminde kitaplık simgesi, 
doğru Oo tanımıyla yer almıştır altıgen 


dehlizlerden oluşan, her zaman her yerde 
süreğen bir düzenleme, gelgelelim kitaplık, 
ekmek de olabilir, piramit de, başka bir şey de 
ve onu tanımlayan şu yedi sözcük, başka bir 
değer üstlenirler. Beni okuyanlar, Sizler, 
dilimi anladığınıza emin misiniz?) 

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplık'ın 
yararsız olduğunu gözlemlemiş: açık 
söylemek gerekirse, tek cili genel düzene 
uyan, dokuz ya da on kadrata dizilmiş, 
sonsuz sayıda, sonsuz incelikte yaprağı olan 
tek cilt yeterliymiş. (On yedinci yüzyılın 
başlarında Cavalieri, som gövdelerin 
tümünün sonsuz sayıda düzlemlerin 
eklentisiyle oluştuklarım söylemişti.) Gerçi bu 
ipeksi vademecum'u taşımak kolay olmazdı: 
görünen her sayfa benzerlerine açılırdı; 
düşünülemeyen orta sayfanın da arkası 
olmazdı. 


İletisim Yâyınldik 


